

গল্পসমগ্র

(প্রথম খণ্ড)

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

করুণা প্রকাশনী । কলকাতা-৯



প্রথম প্রকাশ পৌষ ১৩৬৬

প্রকাশক

বামাচরণ মুখোপাধ্যায়

করণা প্রকাশনী

১৮এ টেমার লেন

কলকাতা-২

মুদ্রাকর

এইচ. পি. রায় এ্যাণ্ড কোম্পানী

৭৩/এ আমহার্স্ট রো।

কলকাতা-২

প্রচ্ছদ শিল্পী

গৌতম রায়

নবনীতা দেব সেন
করকমলেশু—

গল্প

১। অত্মাণে অন্তের ভ্রাণ	.	১
২। আলো		২০
৩। বর্ণপরিচয়		৩৫
৪। লালীর জন্ম		১২
৫। তারাচাঁদের হাসি		৬১
৬। হরিপুরেব বিশ্ব		৬৭
৭। কাঁদ	..	৮৩
৮। ফোজি জুতে।	..	৯০
৯। সারমেয় সমাচার	.	৯৫
১০। সোনার পিদিম		১১৪
১১। উলট পুরাণ	...	১২৯
১২। বুঢ়াপীরের দরগাতলায়	..	১৩৬
১৩। বিভ্রম	.	১৫০
১৪। তাসের ঘরের মতো		১৫৯
১৫। গল্পের গক		১৭২
১৬। জুয়াড়ি	...	১৮১
১৭। আকারান্ত	...	১৯৭
১৮। সাক্ষীবট	...	২০৩

অম্মানে অন্নের ঘ্রাণ

অজ্ঞান মাসের সলকাবেলায় ভাপ-গুঠা স্বাদু ভাত খেয়ে ধনহরি মোড়ল যাবে শালার বাড়ি ধামালিতলা। শালার নাম বনমালী। কবরেজও বটে, গুনিও বটে। আধিব্যাধির ওষুধ দেয়, আবার ভূতও ছাড়ায়। তবে ধনহরির যাওয়ার কারণ গরু। তিনদিন আগে সোমন্ত বকনাটা নদীর ধারে চরতে গিয়ে পালছাড়া হয়ে নিখোঁজ। মোড়লের মনে স্থখ নেই। রাখাল ছোঁড়াটাও ভয়ে বাড়ি ছেড়েছে। ধামালিতলা থেকে চাই কী একটা রাখালও জুটিয়ে আনবে।

আতুরী বেওয়ার পাড়াবেড়নী ধিকি মেয়েটা বলল, মা গো! ও মা! আমি মাসির বাড়ি যাই?

আতুরী রোদে পা ছড়িয়ে বসে বাসি গুগুলির ঝোল মাখানো একমুঠো পাস্তা খাচ্ছিল। তাতে ভাতের সংখ্যা কম, এনামেলের খুরির কানায়-কানায় আমানি। পেটের নাড়ি ঠাণ্ডায় হিম হয়ে যাচ্ছে। দাঁত মুখ খিঁচিয়ে বলল, মাসির বাড়ি যাই। মাসি তোমার আপনজন। মুখে অক্লত উঠে মলে খবর নেয় না!

মেয়েটা মায়ের পিঠের কাছে ধুপ করে বসল। কাঁধ ঝাঁকড়ে আদর দিতে দিতে বলল, ধামালিতলা যাই মা! ধনারি মোড়ল যাচ্ছে। তার সঙ্গে যাই। ও মা, মা গো! দুটো দিনের লেগে যাই—লবান্ন খেয়ে আসি।

আতুরীর মনটা নরম হয়ে গেল। উদাস চোখে আকাশ দেখতে দেখতে বলল, সুরির ঘরে এখন বড় স্থখ। আতুন মাসে ধান উঠেছে। কেনেলের জলে চাষ। খরা-আকাড়া নাই। তা মোড়লমশাই যাচ্ছে?

হঁ। মেয়ে মিষ্টি হেসে বলল। পুকুরে চান করছিল দেখে বললাম, মোড়ল-মশাই! তোমার জাড় লাগে না গো? মোড়ল বললে, জাড় লাগলে চলবে? এখন মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল। ধামালিতলা যাব। শেষে বলে কি জানো মা? ও চিরুণী! তোর মাকে শুধোসদিনি, নদীর উদিকে ষোরাফেরা করে—তো আমার ধলী বকনাটা চোখে পড়েছে নাকি? মা মেয়ে একসঙ্গে খুব হাসতে লাগল। মোড়লের মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল অবস্থাই বটে। তিনদিন ধরে হলস্থল বাধিয়ে বেড়াচ্ছে গরুর খোঁজে। এবার ধামালিতলা যাচ্ছে কেন, লিবাই বোঝে। গুনি শালা মস্তুর পড়ে ঝাঁক কষে বলে দেবে, ধলী বকনাটা

কোথায় আছে—উত্তর, দক্ষিণ, পূব না পশ্চিমে। নাকি ঈশেনকোনার। কতদূরে কী অবস্থায় আছে, বলবে। বলবে বাঁধা আছে, না চরছে।

হাসির কঁাকে আতুরী বলল, আর মোছলমানের পেটে গেলে ? বলে হাসিটা বাড়িয়ে দিল।

চিক্‌নীর মন মোড়লের গরুতে নেই। এতক্ষণ ভাপপুঠা ভাতগুলো সাবাড় করে মোড়ল উঠে পড়েছে। তার মতো মানুষের দায় পড়েনি যে এ পাড়ায় ডাকতে আসবে দীনদুঃখীর ঘরের মেয়েটাকে। চিক্‌নী উঠে দাঁড়াল। পরনের হেঁড়া ময়লা আর আঁটোসাটো এই ক্রকটা পরে মাসির বাড়ি যাবে ? মন খারাপ হয়ে গেল তার। দুবছর আগে পুজোর সময় কষ্টেসিষ্টে মা কিনে দিয়েছিল। এখন আর শরীর আঁটে না। ঠেলে বেরিয়ে আসে বুকছুটো। এ বয়সে তার একটা শাড়ি যে কত দরকার, মা যখন-তখন বলে আর কঁোসকঁোস করে নাক ঝাড়ে। বলে, তোর বাবা বেঁচে থাকলে এ্যাঁদিনি কত শাড়ি পরে কার ঘর আলো করতিল। তাই বলে চোখ বুজে যেখানে-সেখানে যার-তার গলায় তো তাকে ঝোলাতে পারিনে ! দেখি কী হয়।

চিক্‌নী বলল, তোমার তোলার কাপড়টা দাও না মা ! পরে মাসির বাড়ি যাই।

আতুরী দুঃখে হাসল। তোলার কাপড় কিছু না মাঠঘাট নদীখালে ঘুরে এসে ওই পুরনো রঙীন তাঁতের শাড়িটা পরে কাদামাখানো হেঁড়া ধানটুকু ছাড়ে। ওটা এয়োতি-আমলের কাপড়। নিঃশ্বাস ফেলে আতুরী বলল, তাই পর। আর শোন, ফকখানা গুটিয়ে সজে নে। মাসির কাছে সাবুনসোডা চাইবি। কেচে নিবি যত্ন করে।

দৌড়ে ঘরে ঢুকে চঞ্চল মেয়েটা ঝটপট সেই ডুরে রঙীন শাড়ি পরে যখন বেরুল, তখন নিজের মেয়েকে দেখে আতুরী বুঝি আর চিনতেই পারে না। এমন সোমস্ত হয়ে গেছে তার মেয়ে ! মেঘে-মেঘে বেলা বাড়ি একেই বলে তবে। আতুরী মনে-মনে লজ্জা পাচ্ছিল। দু-তিনটে জায়গা থেকে সঙ্কল্প এসেছিল। টাকাকড়িও কিছু দিতে চেয়েছিল। কথা দেয়নি। সব মরে হেজে ওই মোটে একটি। দেখে শুনে গেরস্থ ঘরেই দেবে। বোন সুরি ধামালিতলায় গেরস্থঘরে পড়েই না স্থখে বেঁচে আছে। ছবেলা ভাতটা খাচ্ছে দাচ্ছে। আর কী চাই মানুষের ?

খাওয়াদাওয়া ঠিকমতো জুটলে তার এই ছিপছিপে গড়নের মেয়ে একদিন

আরও কী ভাগর হত ভেবেই পায় না আত্মরী। হেঁফাকলমির শাক কাঁকড়া-
গুগুলির ঝোল খেয়েই এত। বাবুপাড়ায় কারও ঘরে জন্ম হলে কী ঘটত
চিক্কনীর, তাই ভেবে আত্মরীর মন আঁতুপাকু করে ওঠে।

আত্মরী কপট রাগ দেখিয়ে বলল, ওই মুখেই মাসির বাড়ি যাচ্ছিল হারাম-
জাদী? রগড়ে মুখখানা অস্তত ধো!

কথা কানে করে কে? ধনহরি মোড়ল এতক্ষণ মাঠের পথে নেমেছে
দীঘির পাড় থেকে। ধামালিতলা দূর বটে। ঘোরা সুপথে ন ক্রোশের কম
নয়। কিন্তু নাক বরাবর সিঁধে মাঠবিল ভেঙে হাঁটলে ক্রোশ পাঁচেক। এখন
বিলের জল শুকোতে লেগেছে। খাল-কাঁদরও প্রায় শুকনো। আলপথে মিঠে
রোদে হাঁটতে ভালোই লাগবে। ক্রোশ দুই বাঁধের ওপর দিয়ে পায়ে চলা পথ
আছে। জায়গায়-জায়গায় বাঁধ ভেঙে একটু জলকাদা হবে।

খোলামেলা উঠানের ধারে এঁটোহাতে দাঁড়িয়ে আত্মরী দেখছিল তার মেয়ে
পাখির মতো উড়ে যাচ্ছে। গ্রামের পথে এখন সকালের হলুদ রোদ। ধুলোয়
পড়ে আছে ধানের কণা। কাঁক বেঁধে চতুর্দুই পাখি খুঁটে খাচ্ছে। চিক্কনী
তাদের ফরফর করে উড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। ছায়ার ভেতর ভূরে রঙীন শাড়ি
উধাও হয়ে গেলে একবারের জন্য বুকটা একটু কাঁপল আত্মরীর। সোমন্ত মেয়ে
যাবে অতদূর পথ একজন ভিনপুরুষের সঙ্গে? মাঠঘাট বিলের পথ! ছেড়ে
দেওয়া কি ঠিক হল?

ফের তার মন শান্ত হল। ধনারি মোড়ল বাপের বয়সী। চুলে পাক
ধরেছে। সামনে ছোটো দাঁত ভাঙা। থলথলে স্ত্রী গতরে থপথপ করে হেঁটে
বেড়ায়। জমিজিরেত গরু বাছুর ছাড়া আর কিছু তার মাথায় ঢোকে না।
এই যে এখনও ছেলেপুলের মুখ দেখলে না, আঁটকুঁড়ে বাঁজা-বাঁজির সংসার—তবু
কি অন্য কিছু ভাবল? ক্ষেত আর গরু ছাড়া ধনারি মোড়ল কিছু বোঝে না।
আত্মরী ফাঁস করে নিঃশ্বাস ফেলল। মেয়েটা কদিন ভাতের মুখ দেখে
আস্থক।

পেছনে ধূপধূপ শব্দ শুনে ধনহরি মোড়ল আলপথে ঘোরে। তার প্রকাণ্ড
মুখে পুরু গৌফ। খুঁটিয়ে কাটা চুল। গায়ে হাফহাতা ফতুয়ার ওপর এণ্ডির
চাদর। গোড়ালি থেকে অনেক উঁচু অলি পরা খেঁটে ধুতি। কাঁধে একটা
মাটা ব্যাগ ঝুলছে। হাতে একটা গাছের ডাল কেটে বানানো যেমন-তেমন

ছোট লাঠি। চিরুণী জানে ওই লাঠিটা গরু খেদানোর কাজে লাগে। তবে আজ পায়ে জুতো পরেছে মোড়ল শালার বাড়ির খাতিরে। চিরুণী জুতোর ভেতর মোড়লের সেই ধ্যাবড়া ফাটল ধরা পা আর হাজামজা আব্দুলগলো স্পষ্ট দেখতে পায়। মোড়লমশাই খাটি চাষা বটে। মুনিশের চাষ পছন্দ হয় না বলে বার বার ক্ষেতে নেমে লাঙলধরা দেখিয়ে দেয়। এই তো গতকাল ধান কাটার ভঙ্গী শেখাচ্ছিল সে মুনিশদের। তস্থি করে বলছিল, এমনি করে কাস্তে-খানা ধরবি। এমনি করে প্যাচ দিবি ধানের গোড়ায়। এই দ্যাখ, মুঠো কেমন ধরেছি। দেখছিস? চিরুণী ধান কুড়িয়ে বেড়াচ্ছিল মাঠে। এখন তাদের মতো মেয়ের স্বদিন। চিরুণীকে দেখে ধনহরি মোড়ল কেমন চোখে তাকিয়েছিল, চিরুণী বোঝে। চুরি করে শামুকের খোলায় কুটুস করে ধানের শিষ কেটে নেয় কুড়ুনীর। ভাঙা শিষ কুড়োবার ছলে এই এক হাতসাফাই। কিন্তু ঝাঁটকুড়ে মোড়ল, চিরুণী তেমন চুরী না। বড় রাগ আর দুঃখ হয়েছিল লোকটার ওপর।

আজ তার ধূপধূপ পায়ের শব্দে পিছু ফিরে সেই চোখে তাকাচ্ছে। এঁড়ে গরুর মতো ডেলাবেরুনো চোখ। চিরুণী দমে গিয়ে থমকে দাঁড়ায়। ভাবে, রাস্তা কি মোড়লের কত্তাবাবার? তুমি চলো, আমিও যাচ্ছি। চিরুণী মনে মনে শব্দ হয়।

কিন্তু ধনহরি মোড়লের মুখে হাসি ফোটে। বড় দুর্লভ এই হাসি। বলে, সত্যি যাবি নাকিন রে মালির বাড়ি? এঁয়া?

চিরুণী গুমট মুখে নিচে তাকিয়ে বলে, হঁ।

তা আয়। ধনহরি মোড়ল পা বাড়ায়। ভালই হল। একা না বোকা। কথায়-কথায় বিশ কোরোশ কখন পায়ের তলায় ফুরিয়ে যায় বুঝলি?

গুমুটির মাঠে এখন উত্তরের হাওয়া বইছে। রোদ লি লি করছে দূরের কুয়াশা। ছুধারে মাঠের রঙ সোনালী। এখানে-ওখানে মুনিশের সার, কোথাও নির্জন ক্ষেতে এক চাষা সামনে ঝুঁকে ধান কাটছে। কাস্তের পাতে রোদ ঝিলিক দিচ্ছে। খালডোবায় হেঞ্চাকলমির দামে ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ছে কান-কুটোরি পোকা। ছুধারে তাকিয়ে-তাকিয়ে ধনহরি মোড়ল হাঁটে আর বুঝি নিজের মনে, কী পেছনের মেয়েটাকেই শুনিয়ে মাঠের কথা বলতে থাকে। তখন ছিল যৌবনকাল। আব্দুলমাসটা—তোমার মশাই নবাব অলি আমাকে মাঠছাড়া করে কে? গোয়ালস্বদ্ধ গরুবাছুর হারিয়ে যাক, আর যত ক্ষেতি হোক, এ ধনারি

মাঠছাড়া হবে না। আসলে মাঠের বড় মজা রে! ওই দ্যাখ—দেখতে পাচ্ছিস ভাঁড়ুলে গাছটা—মাথায় শামুকখোল বসে আছে? সেবারে ভাঁড়ুলে-তলায় মাছষ খাড়াই ধান। মুনিশদের সঙ্গে আশ্মো ধান কাটছি মনের স্বপ্নে। হঠাৎ খবর এল, বাবা তুলসীতলায় শুয়েছে। হুঃ, তখন এক নেশা মাথায়। কে কার বাবা—কে স্তল কোথা তাতে আমার কী? আমি হলাম মাঠের মানুষ।

ধনহরি মোড়ল খ্যা খ্যা করে হাসে। চিরুণী আনমনে বলে, গেলে না মোড়লমশাই?

পরে গেলাম। ধনহরি বলতে থাকে। তবে মরার আগে দেখাটা হল না। আর টাকাকড়ির খবরও বিশেষ জানতে পারলাম না। শেষে, ঘরের মেঝে, উঠানের উনোন খোঁড়াখুঁড়ি করলাম রেতের বেলায়।

ক্যানে মোড়লমশায়? চিরুণী আস্তে শুধায়।

ধনহরি নিঃশ্বাসের সঙ্গে বলে, টাকাকড়ি। আবার কী? কাকেও বলিস না। তোকেই বলে ফেললাম।

পেলে না? চিরুণী ছুপা এগিয়ে এসে বলল। লুকানো টাকার এমন গল্প ভারি রহস্যময়।

নাঃ। বলে ধনহরি দাঁড়ায়। এণ্ডির চাদরটা গুটিয়ে কাঁধে তোলে। ফতুয়ার পকেট থেকে বিড়ি দেশলাই বের করে। হাওয়া বাঁচিয়ে বিড়ি জ্বলে ফুঁক ফুঁক করে টেনে বলে, মাঠ আমাকে খেলে। বুঝলি? বলবি, তাহলে মোড়লমশাই, ক্যানে এমন অসময়ে ধামালিতলা যাচ্ছি? যাচ্ছি—মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল। ধলী বকনাটা আমার ছেলের মতো ছিল রে! তাকে ফিরে না পেলে দেখবি আমি তুলসীতলায় গে শোব।

চিরুণী নরম হয়ে বলল, বালাই ঘাট। অমন কথা বলো না বাপু!

ধনহরি মোড়ল ঘুরে বলে, ক্যানে? আমার মরার বয়স হয়নি বুঝি? দেখছিস না চুল পেকে সাদা হয়েছে? এই দেখ দাঁত ভেঙে ফোকলা হয়েছে।

মোড়ল ফের হাসে। চিরুণীও মজা পেয়ে হি হি করে হাসে। মাথার ওপর দিয়ে শনশন করে বালি হাসের ঝাঁক উড়ে যায়। দেখতে দেখতে ধনহরি বলে, শাঁখালার বিল থেকে বেচারীরা চলল হরিণমারার বিলে। শাঁখালায় আজকাল বন্দুকবাজদের বড় উপদ্রব। খালি ফুটুন ফাটুন গুড়ম গাডুম! কান পাতলেই স্তনতে পাবি!

চিক্কনী বলে, ও মোড়ল ! তুমি বন্দুক কেনো না ক্যানে বাপু ?

ধনহরি গম্ভীর হয়ে বলে, পাখি মারতে নাই। পাপ হয়।

পাপে কী হয় মোড়লমশাই ?

মাথার চুল উড়ে যায়। বলে ধনহরি মোড়ল হাঁটতে হাঁটতে আলপথের কিনারায় খুঁদে কাঁটারোপের মাথায় বেগুনি রঙের ফুলগুলোর দিকে আঙুল বাডায়। বলে, ছোটবেলায় মধু চুষতাম বুঝি ? তুলে চুষে ছাথ মধু আছে।

জানি। বলে চিক্কনী ঝুঁকে পটাপট কয়েকটা ফুল তোলে। চুষে ফেলে দেয়। তারপর বলে, কাঁটা ফুটিয়ে দিলে দেখছ ?

ধনহরি বলে, হঁ। ফুলগুলান বড় দুই। দেখি, রক্তচক্ক পড়ছে নাকি ?

চিক্কনী আঙুল দেখায়। রক্তের ফোঁটা জলজল করছে। আঙুলটা চুষতে থাকে সে।

ধনহরি হাসতে হাসতে বলে, ভগবানের পিথিমিতে এই এক নিয়ম। ফুলের মধু খাবে তো কাঁটাটিও সও। ও চিক্কনী, তোর মা তোকে আসতে দিলে ?

চিক্কনী আনমনে বলে, না দিল তো এলাম কী করে ?

তুই বলেছিলি মোড়লমশায়ের সঙ্গে আসবি ?

হঁউ।

ধনহরি মোড়ল কিছুক্ষণ চূপচাপ হাঁটে। তারপর বলে, ছামুতে একটু জল-কাদা হবে। ওই দেখছিস হেজলতলা—ওখানটায় বাঁধ ভেঙে আছে। জুতো গুলান খুলি।

জুতো ছুটো খোলে সে। বাঁহাতে নেয়। চিক্কনী বুঝতে পারে, মোড়ল-বুড়ো জুতো পরে হাঁটতে পারছে না। হিঁজলতলা এখনও কিছু দূরে। পরশু হিঁজলতলার জলকাদাটা হাতড়ে তারা মায়ে-ঝিয়ে মিলে অনেক মাছ ধরেছিল। গুলুটির চারদিকে ছড়ানো মাঠঘাট খালবিলের খবর ধনারি মোড়লের চেয়ে তারা কি কম জানে ? তবে ওই কথাটা বেশ নতুন। মোড়লের সঙ্গে তার বাবার মরার সময় দেখা হয়নি। তাই পোঁতা টাকাকড়ির খোঁজ পাওয়া যায়নি। বাড়ি ফিরে মাকে বলবে চিক্কনী। টাকাগুলো তাহলে এখনও পোঁতা আছে।

চিক্কনীর গা শিরশির করে। শীতে নয়, উত্তেজনায়। উত্তরের হাওয়াটা বরং রোদে তেতে মিঠে হয়েছে। যত দূরে আসছে গ্রাম থেকে, তত লোকজন মাঠে কমে যাচ্ছে। এমার্চে এখনও ধান কাটা হয়নি। ভাল পাক ধরেনি শীবে। কোথাও ধানের রঙ এখনও কিছু সবুজ। যেতে যেতে কতবার সেই-

সব ধানক্ষেতের ভেতর বন্ধ জলে আটকেপড়া মাছের খলবলানি শুনে চঞ্চল হল চিক্ননী। মাসির বাড়ি থেকে ফিরতে ফিরতে মাছগুলো কি আর থাকবে? শেয়াল আর পাখপাখালি গন্ধে টের পেয়ে যাবে।

ঢালু হয়ে নেমে গেছে মাঠ বিলের দিকে। চিক্ননীর গায়ে শাড়িটা আর বুঝি থাকতে চাইছে না। কখনও আঁচল উড়ে খুলে যাচ্ছে, কখনও জড়িয়ে-মড়িয়ে আঁটো করে ফেলছে। তবু তার মনে শাড়ি পরার সুখ। সুখের ষোর একটু করে বাড়ছে আর বাড়ছে। কখন ধামালিতলায় মাসির দাওয়ায় রোদে বসে ভাপগুঠা নতুন চালের ভাত খাবে। আর এই বিশাল মাঠে গুহুটির সেরা এক মাহুঘের সঙ্গে কথা বলতে বলতে হাঁটাও কিছু কম সুখ নয়। ধনারি মোড়ল যে এমন করে মন খুলে তার মতো মেয়ের সঙ্গে কথা বলবে, হাসাহাসি করবে, এ জন্মে ভাবতে পেরেছিল কি চিক্ননী? কেমন করে ফুলগুলো দেখিয়ে মধু চোষার কথাটাও বলে দিল!

এই ঢালু ও নাবাল মাঠের আলপথে হৃদিক থেকে ধানের শীষ উপচে এসে পড়েছে। কত শীষ পায়ের তলায় মেড়ে গিয়ে ছড়িয়ে আছে। শালিক পাখির। খুঁটে থাকছে। লাঠির ডগায় দুধারে সরিয়ে দিয়ে হাঁটছে মোড়লমশাই। এখনও ধান আর ঘাস থেকে রাতের শিশির সবটা শুকিয়ে যায় নি। চিক্ননীর দুই পা ভিজে যাচ্ছে। ঘাসের ফুল আর কুটোকাটার সঙ্গে দু'একটা পোকামাকড়ও আটকে যাচ্ছে। ঝাড়তে ঝাড়তে হাঁটে সে। ধনারি মোড়ল পেছন ফিরে দেখে বলে, মকুনপুরের বাঁধে উঠলে আর হ্যান্কা মা নাই। খটখটে পোঙ্কের রাস্তা। ও চিক্ননী, গেছিস কখনও ওবাগে?

চিক্ননী বলে, হুঁউ। সেই সেবার বাবার সঙ্গে গেলাম। মেলা বসেছিল ধামালিতলায়।

তোর বাবা বড় ভাল মাহুঘ ছিল। ধনহরি ওর বাবা আকালীর গল্প করতে থাকে। আকালীর মতো খাটিয়ে মুনিশ আর পৃথিবীতে জন্ম নেবে না। আকালী গাটি চিনত। মাটির মাহুঘ ছিল। ওর গায়ে মাটির গন্ধ ছিল।...তোর তখন জন্মে হয় নি চিক্ননী। গুহুটির বিলে বোরোধানের ক্ষেতে জল হেঁচতে মুনিশ দিয়েছিলাম তিনটে। তোর বাবাও ছিল। রেতের বেলা জ্বোসনা উঠেছে—তখন তোর মা এসে বললে, ও মোড়লমশাই, আমাদের মিনসেকে কোথা রেখে এলে? ভয় হল মনে। পোকামাকড়ে দংশালে নাকি। দুই মুনিশ কখন বাড়ি ফিরেছে, আকালী ফিরল না ক্যানে? গিয়ে দেখি, তখনও

দোন বেয়ে জল হেঁচছে। বলল, কাজ বাকি রেখে বাড়ি যাবে না আকালী। তো এই রকম মূনিশ ছিল তোর বাবা। বুঝলি কি না? আজকাল মূনিশজন বড় ধড়িবাড়।

চিরুণী চুপ করে থাকে। বাবার কথা তুলে ধনারিবুড়ো মন খারাপ করে দিচ্ছে কেন? আজ তার বড় স্বথের দিন। মাসির বাড়ি অত্নানের গন্ধমাখা মিঠে ভাত খাবে। ধান পেকে ওঠার দিন থেকেই তার মাথায় খালি মাসির বাড়ির কথা স্বপ্ন হয়ে ভেসেছে। মা তো মাথা কুটলেও বোনের বাড়ি যাবে না। একা কেমন করে যেতে পারত চিরুণী? বড় ভাগ্য ধনারি মোড়লের বকনা গল্পটা হারিয়ে গেল।

হিজলতলায় পৌছে লাঠি বাড়িয়ে ধনহরি মোড়ল জল মেপে পা বাড়ায়। তারপর ছেলেমানুষের মতো শীতে চমকখাওয়ার ভঙ্গি করে। উঁহু হু হু! কামড়ে দিলে রে কামড়ে দিলে! তখন পুকুরে ডুব দিলাম। এমন ঠাণ্ডা জল হলে মরেই যেতাম। মাঠঘাটের জলটা বেজায় ঠাণ্ডা হয়।

ওপারে একটা ভাঁটগাছের মাথায় কয়েকটা শামুকখোল চুপচাপ বসে আছে। পরশু মায়ের সঙ্গে চিরুণী এখানে এসে পাখিগুলোর পেছনে লেগেছিল। এখন ইচ্ছে করে না। খালি মনে পড়ে, বাবার সঙ্গে যেতে-যেতে এমনি করে সারাপথ কত গল্প শুনত। আর সেই গল্পার ঘাটে চাপাফুলের বাসছড়ানো মড়ার গল্পটা।

মোড়লও কি জানে সে গল্প? কিংবা কাঁদুনেদীঘির বটতলার সেই পেত্নীর গল্প—আকালীকে বলেছিল, আয়, তোকে বে করি? ও চিরুণী, মাকে যেন বলিস নে—শুনলে...

চিরুণী খিঁচি করে হেসে ওঠে জলের মধ্যে। ওপারে আলে উঠেছে মোড়ল। ঝটপট কাপড় সামলে লাজুক মুখে বলে, কী রে? হাসলি কেন? আমি বুড়োমানুষ।

লজ্জায় চিরুণী তস্কুনি কাঠ। কথাটা বুঝতে পেরেছে। চোখের মাথা খেয়ে মোড়লের গতর দেখেছে নাকি সে? পেত্নীর কথা মনে হয়ে এ হাসি। উঠে গিয়ে বলে, মোড়লমশাই, কাঁদুনেদীঘির বটতলায় গেছ কখনও?

অবাক ধনহরি বলে, ক্যানে, ক্যানে?

বাবা একটা পেত্নী দেখেছিল।

ও। আকালী! ধনহরি মোড়ল পা বাড়িয়ে বলে। আকালী বড় গল্পে মাতুষ ছিল। ও পেত্নী দেখবে না তো দেখবে কে?

তুমি দেখনি মোড়লমশাই ?

ধনহরি হাসিমুখে বলে, ভূতপেত্বীর গল্প রেতের বেলা জমে। এখন দিনদুপুর বেলা। আয়, পা চালিয়ে আয় দিনি। এমন করে হাঁটলে ধামালিতলা পৌছুতে বিকেল গড়িয়ে যাবে।

ধনহরি মোড়ল খপখপ করে হাঁটে। একহাতে লাঠি, আর হাতে জুতো-জোড়া। এণ্ডির চাদর গুটিয়ে কাঁধে তুলছে। হাঁটুঅন্ধি ধুতি গুটিয়েছে। পেছন থেকে তাকে লক্ষ্য করে চিৰুনী। মোড়লপাড়ার এই সেরা মাল্হুটার সঙ্গে সেকী ভাগ্যে হাঁটছে। ফের তার স্বথ বাজে মনে। কাঁধের পুরুষ্টু ব্যাগটার দিকে তাকিয়ে সে ভাবে, কী থাকতে পারে ওর ভেতর ? গুড়-মুড়ি কি ? অনেকদূরের পথ। আসার সময় সেবার মাসি অনেক গুড়মুড়ি দিয়েছিল। বাঁধের রাস্তায় আসতে আসতে বাবা-মেয়ে গাছতলায় বসে পেট ভরে গুড়মুড়ি খেয়েছিল। নোলায় জল আসে চিৰুনীর। কাল রাতে গমের আটা গুলে সেক করে খেয়েছে মায়ে-ঝিয়ে। গুলির ঝোল করেছিল। দিনের একটুখানি ভাতে জল ঢেলে সকালের জন্মে রেখেছিল। ভোরে উঠে ষ্টুটু খেয়েছে, কখন হজম হয়ে গেছে। ভগবান, ধামালিতলাকে শিগগির কাছে এনে দাও। চিৰুনী তার মাসির বাড়ির দাওয়ায় বসে ভাপওঠা নতুন ধানের ভাত খাবে।

শীতের ধানের দিনে কত দূর কত গাঁয়ের মাঠে যায় ধানকুড়োনী মেয়েরা। গত শীতে চিৰুনীর। মায়ে-ঝিরে যতদূর এসেছিল, তাও ছাড়িয়ে যেতে চিৰুনীর চমক লাগে। গোপগাঁয়ের মাঠে মোষ চরাচ্ছে জলার ধারে এক যুবজোয়ান রাখাল। মোষের পিঠে বসে হাঁক মেরে বলে, মোড়লমশাই নাকি ? চললে কোথা গো ?

ধনহরি স্বর্থ আড়াল করে লাঠিস্বন্ধ হাত কপালে তোলে। চিনতে পেরে বলে, মুকুন্দ ! তোর মামার খবর কী ? ভাল তো ?

মুকুন্দ ক্যাচ করে হাসে। ভাল। তা মোড়লমশায়ের পেছতে উঠা কে গো ? লতুন স্যাড়া করলে নাকি ? ই কী করেছ বাপু বুড়োবয়েসে ?

ধনহরি মোড়ল ঘুরে চিৰুনীকে দেখে নিয়ে হা হা করে হাসে। তোর খালি ফচকেমি মুকুন্দ ! এটা আমার গাঁসম্পর্কে নাতনী।

ভাল, ভাল। রসিক মুকুন্দ হেঁড়েগলায় মোষ ডাকায়, ধোঃ ধোঃ ! জলার ধারে কাঁড়িঘালের বন ভেঙে তেজী মোষটা ছোট্টে। বক তাড়া খেয়ে ওড়ে। মাখার উপর হটিটি পাখি ডাকে, টি টি টি।

চিক্কনী রেগে লাল হয়ে চাপা গাল পাড়ে। ধনহরি মোড়ল বলে, বলুক না—বলুক। বলতে দে। মুখে বলছে বৈ তো না। তবে ছোঁড়াটা ওই রকম।

চিক্কনী কৌসে। বলবে ক্যানে? এঁয়া? চোখের মাথা খেয়েছে? দেখতে পায় না?

বলুক, বলুক। ছেড়ে দে। ধনহরি সান্ধনা দেয়।

চিক্কনী বলে, গিয়ে মাকে বলব। মজা দেখিয়ে ছাড়বে।

ধনহরি ওর হাত ধরে টানে। দুগাছি কাচের চুড়ি ঝুঁনঝুঁন করে ওঠে। দূর পাগলী মেয়ে! তোর মা এ্যাঙ্কুরে কি ঝগড়া করতে আসবে? আর একটা কথা বলি শোন। মাঠঘাট জায়গায় সব ভালো-মন্দ কথা হাওয়ায় উড়ে যায়। গায়ে লাগতে পারে না। আয় দিকিনি পা ফেলে।

তবু দাঁড়িয়ে থাকে চিক্কনী গৌ করে। ধনহরি পিছিয়ে এসে বলে, অত রাগ করে না। তোর নাম চিক্কনী কে রেখেছিল বলদিকিনি? চল, তুই এবারে আগে আগে চল।

বলে সে সুর ধরে ছড়া গায়, 'দোল দোল তুলুনি/রাঙা মাথায় চিক্কনী/বর আসবে এখনি...'

বুড়ো মোড়লের গলায় ছড়া শুনে মেয়েটার মনের কুটো ঘুচে যায়। আগে হনহন করে হাঁটতে থাকে। মনটা ভাল হয়ে যায়। ছোটবেলায় নাকি সে মায়ের মুখে এই ছড়া শুনে তুলত আর খিটখিট করে হাসত। তাই তার নামটা চিক্কনী হয়ে গিয়েছিল। তার আসল নাম যে সাবিত্রী, তা আর যেন কারুর মনে নেই। শুধু বাবা মাঝে মাঝে সাবি বলে ডাকত। এখন বুঝতে পারে, বাবা বেঁচে থাকলে এতদিনে সে সাবিত্রী হয়েই যেত। চিক্কনী নামটা তার তো পছন্দ নয়।

এখন ক্রমে ক্রমে বেলা বেড়েছে। রোদের হলুদ রঙটা ফিকে হতে হতে একটু সাদাটে হয়েছে। তাত বেড়েছে। চার পাশে এখন নতুন দেশের মাঠ। অচেনা মুখ। ধানক্ষেতের মূনিশরা তাকে দেখতে মুখ তুললেই চিক্কনী চমকে উঠেছে, এই বুঝি ফের অকথা কুকথা বলে রসিকতা করে। কিন্তু কেউ কিছু বলে না। ধনারি মোড়লকে এরা চেনে না। তবু মোড়ল মাঝে মাঝে খেমে ধানের শীষ, হাওয়া-বাতাস, আর গত বৃষ্টির খবর নিতে ছাড়ছে না। সার নিজে কথাবার্তাও বলছে। এখন কিছুক্ষণ ধনহরি মণ্ডল খাটি চাষ।

জিরাণ্ডা-হরিপুরের বাঁয়ে পড়ল হরিণমারা বিল। বিলের মাঝ বরাবর উঁচু বাঁধ। বাঁধে উঠে ধনহরি বলল, আর পাক্তি তিনকোশের মাথায় ধামালিতলা। এই বাঁধটাই অস্তুতপক্ষে ক্রোশ দুই। এবারে আন্তে-স্বস্তে হাঁটি আয়। তারপরে একখানে গাছতলায় বসে গুড়মুড়ি খাব। নিচে টলটলে জল। দু' আঁজলা খাব। বাস্!

বলে সে হাওয়া বাঁচিয়ে এতক্ষণে দ্বিতীয়বার বিড়ি জ্বালে। উঁচু বাঁধের দুধারে গাছগাছালি ঘোপঝাড় রয়েছে। দু পাশে আদিগন্ত বিল—সবুজ, ধূসর, কোথাও কালচে। দূর গ্রামরেখা জুড়ে ঘন কুয়াশা লেগে আছে এখনও। জন নেই, মাহুষ নেই, বড় নিরিবিলা এই দেশ। চিরুণী ভাবে, মাকে নিয়ে এখানে এলে কত মাছ ধরতে পারত। কত পাটকাঠি কুড়িয়ে নিয়ে যেত। এখানে আসতে পারলে মাহুষের অভাব ঘুচে যায়। কত শাক, কত মাছ শামুক ঝিগুক! হরিণমারা বিলের গল্প ফিরে মাকে গিয়ে বলবে সে।

কী রে? কথা বলছিস না যে? ধনহরি মোড়ল শুধায়। কী হল তোর? ও চিরুণী?

চিরুণীর মুখে হাসি কোটে। বলে, চিরুণী-চিরুণী কোরো না তো বাপু! আমার নাম সাবিত্তিরি।

সাবিত্তিরি! ধনহরি বিড়ির ধুঁয়ো উড়িয়ে হাসে। ভাল ভাল। তা অমন ঝিম মেরে গেলি যে?

চিরুণী চঞ্চল হয়ে বলে, ও মোড়লমশাই! এদেশের নাম হরিণমারা ক্যানো গো?

ধনহরি বলে, বলছি। বলব। আন্তে স্বস্তে হাঁট দিকিনি। সে বড় মজার গল্প।

বাঁধের মাথায় পায়ে চলা একফালি সংকীর্ণ রাস্তা। ধনহরি পাশাপাশি হাঁটে। চিরুণী সরতে গেলে সে সাবধান করে দেয়, কাঁটা! কাঁটা দেখছিস না—কত কাঁটানটের ঝাড়?

হরিণমারা ক্যানো তাই বলো না মোড়লমশাই?

ধনহরি মোড়ল কথকঠাকুরের ভদ্রীতে মুখ তুলে ভরাট গলায় বলে, সে অনেক কাল আগের কথা। এই বিল তখন বিল ছিল না। ছিল এক গহীন জঙ্গল। বাঘ থাকত। কত জন্তু থাকত। আর থাকত হরিণ। দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়। রাজা লার্ট-বেলার্ট এসে বন্দুকে বাঘ মারে। হরিণ মারে। মারতে মারতে জঙ্গল উজোড় করে দিলে। তো সেবারে এক লার্ট-

বেলার্ট না কালেক্টর এসেছেন শিকারে। জঙ্গলে তখন মোটে এক থাকে হরিণ।
তাড়া খেয়ে ছুটল সে হরিণ। ছুটল, ছুটল, ছুটল...

চিক্ননী দেখল মোড়লমশাই তার কাঁধে একটা হাত রেখেছে। লাঠিটা
বগলে সামলেছে। চিক্ননী আনমনে বলল, তাপরে ?

হরিণ তো ছুটছেন। ইদিকে এক চাষা পুরুষ জঙ্গল কেটে ক্ষেত করেছে।
কুঁড়ে বেঁধেছেন। নিরিবিলি তিনি সেখানে আছেন। হরিণ গিয়ে তেনার
কুঁড়েতে আশ্রয় নিলে। তখন বন্দুকবাজ সাহেব এসে তাকে বললে, কৈ হরিণ ?
চাষা বললে, মারলে আমাকেই মারুন। হরিণ পাবেন না।

চিক্ননী মুগ্ধ হয়ে বলে, তা'পরে ? ও মোড়লমশাই। তাপরে কী হল ?

ধনহরি মোড়ল বলে, সায়েব তাকেই গুলি মারলে।

মাহুষকে ? চিক্ননী চোখ বড় করে বলে।

হঁ, বলছি শোন না। ধনহরি রহস্যময় হাসে। যেই না গুলি মেরেছে,
দেখে কী—মাহুষ কি ? চাষা কৈ ? এটাই তো হরিণ।

মাহুষটা হরিণ হয়ে গেল ? আর হরিণটা কী হল মোড়লমশাই ?

হরিণ তখন কুঁড়ে থেকে মাহুষ হয়ে বেরিয়ে বললে, আরে রে পাপিষ্ঠ !
আমার হরিণাকে তুই গুলি মারলি ! তোর হাত থেকে বন্দুক খুলবে না।
বাস্ ! আর খুলল বন্দুক। কলকেতা যেয়ে হাত দুটো কেটে তবে বন্দুক
খুলেছিল ডাক্তারবাবুরা। বুঝলি তো ?

চিক্ননী কিছু বুঝতে পারে না। ধনারি মোড়ল তার কাঁধে হাত রেখে
হাঁটছে, এরও কিছু বুঝতে পারে না। গল্পটার চেয়ে পেটে খিদে তান বেশি।
মোড়ল বলেছে গুড়মুড়ি খাবে গাছতলায়। সেই গাছটা কখন সামনে আসবে,
তার প্রতীক্ষায় ধুকধুক হাঁটে সে।

ধনহরি বলে, এ বড় কঠিন জায়গা রে চিক্ননী ! এখানে কে কোন বেশে
আসে-যায়, ঘুরে বেড়ায়, তার নির্ণয় নাই। একবার ধামালিতলা থেকে আসছি।
বনমালী বললে, রেরের বেলা যেয়ে কাজ নাই। আমার কি থাকলে চলে ?
বেরিয়ে পড়লাম। মাঝ বরাবর এসে দেখি...

ধামতে দেখে চিক্ননী বলে, কী ?

ঠিক তোর বয়সী একটা মেয়েছেলে আগে আগে হনহন করে
হাঁটছে। ধবধবে জোসনা। পষ্ট দেখছি। সঙ্গ ধরার চেষ্টা করছি।
পারি না।

চিরুণীর হাসি পেল। ঠোঁট উত্তরে হাওয়ায় শুকিয়ে চিমসে। ফেটে আছে। ক্লান্তিও এসেছে খিদের সঙ্গে। কষ্টে হেসে বলে, ও মোড়ল! আমি যদি সে হই?

ধনহরি তার কাঁধ সাবধানে টিপে বলে, তবে পরখ করে দেখি। মাহুঘ, না অমাহুঘী?

কাতুকুতু লাগছে মোড়লমশাই!

ধনহরি মোড়ল বলে, আহা শোন না গল্পটা! শেষে ছুটতে লাগলাম। তাপরে বেটিকে এমনি করে দু হাতে ধরে ফেললাম।

চিরুণীকে জুতোস্থল অগ্ন হাতেও পেঁচিয়ে মোড়লমশাই এত জোরে ধরে যে মেয়েটা হাঁসফাস করে। ছটফট করে নড়ে। ধনহরি হাসতে হাসতে ছেড়ে দিয়ে বলে, বেটি কিন্তু তখন একেবারে বাতাস হয়ে গেছে। বুঝলি?

চিরুণী ছাড়া পেয়েই এগিয়ে গেছে। ধনারি মোড়লের গায়ে এত জোর, সে ভাবতে পারে নি। হবে বৈ কি। ভাতের কষ্ট তো পায় নি আজীবন। তার ওপর কত দুধ-ঘি খেয়েছে। পুকুরে কত বড় বড় মাছ ওর। না ছেলে, না পুঁলে—অত সব খাওয়া-ভাতারে সাবাড় করে। চিরুণীর মনে দুঃখ হয়। দুঃখে সে মুখ নিচু করে হাঁটে। কিছুক্ষণের জন্যে গুড়মুড়ি কিংবা মাসির বাড়ির শীতের ধানের ভাপওঠা স্বাহ অন্নের কথাও সে ভুলে যায়। তার চোখে জল এসে যায় ধনহরি মোড়লের স্মৃতির কথা ভেবে।

ধনহরি ডাকে, অ চিরুণী! নাকি সাবিত্তিরি বলব? সাবিত্তিরি!

ঐ?

তখন গুলুটির মাঠে ছুটে এসে সঙ্গ ধরলি, হঠাৎ ঘুরে তোকে দেখে আমি চিনতেই পারিনি।

চিরুণী কিছু বলে না। হেঁট হয়ে একটা ঝোপের পাতা ছিঁড়ে কামড়ায়।

বিশ্বেস কর। চিনতেই পারি নি। ধনহরি ভারি গলায় বলে। আর ছামুতে হেঁটে যাচ্ছি—মাঝে মাঝে ভরম লাগছে, না জানি এ মেয়েটা কে।.. ধনহরি কঁোস করে শ্বাস ছেড়ে ফের বলে, গেরস্থ জমিজিরেতওলা ঘরের মেয়ে অনেক আছে বটে। কিন্তুক মুনিশখাটা মাহুঘের ঘরে এমন সোনা কোথা আছে? দেখি না সংসারে। রোদে সোনা যখন ঝলমল করে, তখন এ বুড়ো চোখে বড় বাজে।

মাথা দোলায় ধনহরি মোড়ল। গলার ভেতর বলতে থাকে, বয়স তো কম হল না। কত দেখলাম। আর তার চেয়ে বড় কথা, এ বিল-বাদাড় নিরিবিলা জায়গায় এসে খালি ভাবি, ই কি মাহুঘ, না অমাহুঘী? দিনে তো জোশনা ওঠে নি রে! নাকি উঠেছে?

চিক্কনী বলে, ও মোড়ল! অমন করে কথা বলো না বাপু! আমার ভয় লাগে।

ভয়! কিসের ভয় সাবিত্তিরি? ধনহরি একটু হাসে। আমি মাহুঘ বটি। তবু মনটা কেমন লাগে। কী ভাবি। কী হলুখলুস মনের ভেতর! শরীলটা বড় ভারি লাগে। ক্যানে এমন লাগে কে জানে!

কৌস করে শ্বাস ফেলে সে বগলের লাঠিটা এতক্ষণ হাতে নেয়। তারপর বলে, ওই গাছটার তলায় বসে আমরা মুড়ি খাব। দুপুর হয়ে এল। খিদে পেয়েছে। তোর পায় নি?

চিক্কনী ঘুরে কাতর হেসে বলে, হুঁউ।

সকালে কী খেয়ে বেরিছিল?

চিক্কনী আস্তে বলে, পাস্তা।...

নিচে হরিণমারা বিলের জলে শালুকপাতার ভেতর ঘুরে ঘুরে খেলছে পানকোড়ি। দূরে ওড়াউড়ি করছে বালিহাঁসের কাঁক। কাঁকড়া জামতলায় কাঁক রোদে এসে খটখটে ছাড়া মাটির ওপর শুয়ে আছে। তার চারদিকে ঘন ছায়া। জাম জিয়ালা হিজলের জড়াজড়ি বাঁধের দুধারে। ধনহরি বলে, বড় ভাল জায়গা। সে পা ছড়িয়ে রোদে বসে। লাঠি জুতো যত্ন করে পাশে রাখে। এণ্ডির চাদর কোমরে জড়ায়। তারপর ব্যাগ থেকে ন্যাকড়ার পুঁটুলি বের করে। তার ফুলো চোখ দুটো, তার ভরাট গাল, পুরু গোঁফ ডগমগ করে আহ্লাদে। বলে, ঠাড়িয়ে ক্যানে? আয় ইথেনে আয়। পাশাপাশি বসে দুই জনাতে গুড়মুড়ি খাই। আর ওই ত্যাখ, নামুতে টলটলে জল। ভাল না?

চিক্কনী জলটা আড়চোখে দেখে নিয়ে বসে। আঁচল পেতে বলে, কৈ দাও!

পাগলি! ধনহরি হাসে। আজ আমরা এক পথের পথিক। এক ঠাঁই যাই। সঙ্গে থা।

পুঁটুলি খুললে চাপ চাপ সোনালী গুড়ের জমাট পিণ্ড আর লম্বাটে ঝকঝকে সাদা মুড়ি দেখে চিক্কনীর ঘোর লাগে। তবু সে দোনামনা করে। মোড়ল-মশাই! একসঙ্গে খাব ক্যানে? আঁচলে দাও।

ওর ছুটো চুড়িপর। হাত টেনে পুঁটলির মধ্যে গুঁজে দেয় ধনহরি। শাস-প্রশাসের সঙ্গে বলে, জাত খেলে যায় না, বললে যায়। আর এই নিরিবিলি ঠাই জাতের কথায় কাজ কী মানিক? খা। পেরানে যত চায়, খা।

তারপর নিজের মুখে পুরে চিবুতে চিবুতে বলে, আউংকুলি ধানের নাম শুনেছিল? সেই ধানের মুড়ি।

গুড়টা বৃষ্টি গত মরহুমের। স্বাদে আগ্নুত মেয়েটা কৃতজ্ঞ চোখে তাকায় মোড়লমশাইয়ের দিকে। মোড়লমশায়ের হুঁ চোখে অগাধ হাসি। গৌফ লেছে। মাঝখানের ভাঙা দাঁতের ফাঁক দিয়ে ছিটকে যাচ্ছে মুড়ির কণা। তার মধ্যে কথাবার্তাও বলছে। কিছু বোঝা যায়, কিছু বোঝা যায় না। ক্রমশ চিক্ননীর মনে হতে থাকে, মাঠে ঘুরে ঘুরে তার মা যে মাঠের দেবতার কথা বলে, যে দেবতা গরীব-দুঃখী মানুষকে খাওয়া দেয়, পাখপাখালিও যার দয়ায় শস্যদানা খুঁটে খেয়ে বেঁচে থাকে, আজ বড় ভাগ্যে আদিকালের সেই মাঠ-ঠাকুর তার সামনে এসেছে। পরম স্থখে তার হৃদয় টলটল করে।

আর ধনহরি মোড়ল বাঁ হাতে তার কাঁধ ধরে টানে। বলে, কাছে বসে খা। কাছে বসে খা।

সেই টানে কৃতজ্ঞ মেয়েটা ধনহরি মোড়লের খলখলে গতরের সঙ্গে সঁটে যায়। মোড়লের সেই হাতটা তার কাঁধ পেরিয়ে বৃকের দিকে নামতে থাকে। মোড়ল ঢোক গিলে বলতে থাকে, লজ্জা করিস না। খা। যত মন চায়, খা।

তার বৃকের মাংসের ডেলায় পড়ে মোড়লের খ্যাবড়া হাতের মোটা আঙুল গুলো। মোড়ল ফের বলে, লজ্জা করিস না। খা—যত মন চায়।

চিক্ননী একবার ভাবে, সরে বসবে—আবার ভাবে, মোড়লবৃড়োর মুড়ি আর গুড়টা ছেড়ে যাওয়া ঠিক হবে না। তবু তার মুখে লালচে ছটা ফোটে। লজ্জা-স্বিধা-শঙ্কা তার বৃকের ভেতরটা কাঁপায়। সে সরে বসে না। বাধা দিতে পারে না। যতক্ষণ খাওয়া না ফুরোয়, ধনহরি তার শরীর নিয়ে খেলে। তারপর সে ফুলে চোখছুটো ও পুরু ভুরু নাচিয়ে বলে, বেশ ডাগর হয়েছিস সাবিত্তিরি! আমি বৃড়ো না হলে তোকে স্যাঙা করে পালিয়ে যেতাম।

চিক্ননী আস্তে বলে, ছাড়ো! তারপর দৌড়ে বাঁধ থেকে নেমে যায় জলের ধারে। শুকনো পাটকাঠির পাজার ওপর বসে সামনে বুঁকে আজলাভরে ঠাণ্ডা হিম জল গিলতে থাকে। একটু পরে তার গায়ে ছায়া পড়ে ধনহরি মোড়লের। মোড়ল তার পাশে বসে তেমনি করে জল খায়। বলে, জলটা বড় ভাল।

চিক্ননী ডেকুর তোলে দাঁড়িয়ে। তৃপ্তির চোখে সে হরিণমারা বিলাঞ্চল দেখতে থাকে। দূর ধূসর সীমায় হট্টিটি পাখির ডাক শোনে টি টি টি টি টি ! ফাঁকা জলটার ওপর জল-মাকডসার ছুটোছুটি দেখতে দেখতে তার মনে হয়, হঠাৎ বয়সটা তার বেড়ে গেছে। মাসির বাড়ির দাওয়ায় বসে শীতের ধানের গুগন্ধ ভাপ ওঠা ভাতের কাছে পৌছতে পৌছতে সে ডাগর যুবো মেয়েটি হয়ে উঠবে।

আর ধনহরি মোড়ল মুখ মুছে উঠে দাঁড়িয়ে ফের তার কাঁধে হাত রাখে। আস্তে বলে, এবার চল একটুখানি জিরিয়ে নিই। পা দুখানা ধুয়ে বড় আরাম লাগছে। তুই পা ধুলেও পারতিস সাবিত্তিরি। কথায় বলে, কোশ অন্তর ধুয়ে পা, যথা ইচ্ছা তথা যা।

বলে সে হেঁট হয়ে চিক্ননীর পা দেখে। বলে, বড় সুন্দর তোর পা। ধো। ধুয়ে নে।

চিক্ননী আনমনে বলে, থাক। সে দেখে, মোড়লমশাই ওপর থেকে জ্বতো-লাঠি তো এনেছেই, তার গুটিয়ে রাখা ফ্রকটাও এনেছে। চিক্ননী ফ্রকটা নিতে হাত বাড়ালে ধনহরি হেসে সেটা নিজের ব্যাগে ভরে। তারপর ঢালু ঘাসের ওপর তার কাঁধ ধরে হাঁটতে থাকে। বাঁধের রাস্তায় না উঠে ধনহরি সামনে এগিয়ে শেয়াকুল নাটাবনের কাছে যায়। মিহিয়েপড়া ধূসর ও হলুদ ঘাসের ওপর ধূপ করে বসে পড়ে। রোদের আরাম আছে এখানে। চিক্ননী বসে বলে ধামালিতলা আর কদ্দুর মোড়লমশাই ?

ধনহরি বলে, ধামালিতলা কি পালিয়ে যাচ্ছে ? সে এগির চাদরটা ঘাসে বিছিয়ে নেয়।

চিক্ননী বলে, ও কি মোড়লমশাই ? তুমি শোবে নাকি গো ?

ধনহরি হাসে...আয়, তুইও শো। রোদটা মিষ্টি।

চিক্ননী মাথা দোলায়। মুখ ঘুরিয়ে দূরে দৃষ্টিপাত করে। হট্টিটি পাখিটা তার মাথার ভেতর ডাকতে থাকে। নাকের ফুটো ফুলে-ফুলে ওঠে। ক্রমে কী এক অজানা ভয়ে তার শরীরটা কাঠ হয়ে যায়।

ধনহরি তার হাত ধরে কাছে টেনে ফিসফিস করে ফের বলে, আয়। শুই !

সে চিক্ননীর বকের মাংসে ফের হাত ঢোকাতে চেষ্টা করে। এবার চিক্ননী ছটফট করে বলে, না।

লক্ষ্মী কী? ধনহরি মোড়ল সাপের মতো শব্দ করে। ক্ষেতিটা কী?
আমি বুড়োমানুষ! আমি বুড়োমানুষ।

চিরুণী নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করে একটু একটু ফুঁপিয়ে কাঁদে।
বার বার বলে, ম্না-ম্না-ম্না।

ধনহরি মোড়লও ছটফট করে বলে, আমার মনে স্থখ নাই। শাস্তি নাই।
সাবিত্তিরি রে। মাথায় ধায়ে আমি কুকুর পাগল। আমাকে একটুখানি শাস্তি
দে। তোর পায়ে পড়ি সাবিত্তিরি রে!

তারপর সে হাঁফাতে হাঁফাতে চিরুণীর পরনের কাপড়টা টানাতানি করে।
চিরুণী চেরা পলায় চেষ্টা করে কাঁদে—ম্না। কিন্তু ধনহরি মোড়লের গায়ের জোরে
সে পারে না। মোড়লের খ্যাবড়া হাতটা তার মুখে পড়ে। মোড়ল সমানে
শোড়ায়—একটুখানি...এটুকুন...আমি বুড়োমানুষ। সাবিত্তিরি রে, তোর পায়ে
পড়ি। এবং ধনহরি তার পায়েই পড়তে যায়।...

এ্যাই শালো!

শীতের রোদে পায়ে ঠাণ্ডাহিম লম্বাটে এক অতর্কিত ছায়া পড়েছে ধনহরি
মোড়লের। সে ঝটপট নড়ে বসে। ছিটকে ঘোবে। ক্যালফ্যাল কবে তাকায়।

এ্যাই বুড়ো শালো!

ঢ্যাঙা উচু একটা কালো লোক, পরনে প্রায় কপনির মতো ন্যাকড়া, হাতে
একটা কান্ডো—তার মাকুন্দে মুখে স্বর্ষটা জ্বলছে। তার মাথায় একটা বাসের
বোঝাও আছে। কান্ডো দিয়ে পিঠ চুলকোতে চুলকোতে এবাব কান্ডোটা বাড়িয়ে
বলে, কেটে বিলের জলে ভাসিয়ে দোব।

চিরুণী ছাড়া পেয়ে শাড়িটা গুছিয়ে পরছে। ফৌস ফৌস কবে কাঁদছে।
তাকে দেখে নিয়ে ঘাসকাটা লোকটা ফের বলে, বুড়ো ঢ্যামনা!

ধনহরি গোমড়া মুখে উঠে বসেছে। ঘড়ঘড় করে বলে, সম্পর্কে নাভনি।
এটুকুন ঠাট্টাইয়াকি করছিলাম। তা তোমার কী বাপু?

চো-ও প। কান্ডো তুলে গর্জায় ঢ্যাঙা ভুতুড়ে চেহারার লোকটা। বলে,
বাড়ি কোথা?

ধনহরি ঠাঁড়িয়ে পায়ে জুতো ভরতে ভরতে বলে, গুলুটি। গালমন্দ কোরে। না—ভাল হবে না। আমার শাল। ধামালিতলার বনমানী !

সে-কথায় কান না করে লোকটা চিরুণীকে বলে, ওগো বাছা। এ বড়ো-শালার সঙ্গে জুটেছিলে ক্যানে ?

চিরুণী ফুঁপিয়ে বলে, আমি মাসির বার্ডি বাব ধামালিতলা। মোডলমশায় বললে যাবে—তাই।

ধামালিতলায় কে তোমার মাসি ? নাম কি মেসোর ?

চিরুণী চোখ মুছে বলে, বিন্দাবন।

ও বিন্দাবন ! লোকটা লাল চোখে ধনহরিকে দেখে নিয়ে বলে, আর ই লম্পটের সঙ্গে যেও না। যাবে তো এস—আমি থাকি গড্ডাতে। ধামালিতলার পাশের গা। যাবে আমার সঙ্গে ? বিন্দাবনের বাড়ি আমি তো যাব না। ঘাস বেচতে যেতে হবে মেদিপুর বাজারে। তবে বউটা আছে ঘরে। সঙ্গে কবে বেথে আসবে। যাবে ?

চিরুণী মাথা দোলায়। তারপর বুক ফেটে কেঁদে বলে, যাব।

ধনহরি মোডল ধপধপ করে বাঁধের ওপর উঠে যাচ্ছে। মোষের মতো ঝোপঝাড় ভেঙে। চিরুণী গড্ডা গায়ের ঘাসকাটা লোকটার পেছন পেছন হাটে। লোকটা বলে, আমার সঙ্গেতে লিভয়ে এস মা-জননী। পর রেখো না। তবে কথা কী আমার সঙ্গেতে স্থপথ পাবে না। জলকাদা ঝোড়-জঙ্গল ভাঙতে হবে। কষ্ট হবে এটুকুন।

লোকটার পিঠে দাদ। এ শীতেও ঘাম জমেছে। ঘাসের কুটো আটকে আছে। পাছার ফাঁক দিয়ে ন্যাকডার কপনি বেঁকে গেছে এব দুটো তাল উদোম। দুই ঢ্যাঙা জোরালো পা এগোচ্ছে-পিছোচ্ছে। চিরুণীর খালি ভুল হাস, এঁই যেন তার মরা বাপের পেছন দিক। ওই তো সেই রকম দাদ, ঘামে ঘাসের কুটো, পাছার তালদুটোতে ঘষটানো কানো ছোপ। চিরুণী ধরা গলায় বলে, আমার কষ্ট হবে না। আমার কিছু হবে না।

আসলে সে বলতে চায়, এ রকম মাঠঘাট খালবিল বনবাদাড় ভেঙেই তো। সে বেড়ে উঠেছে। এ রকম ভাবেই তো তার বাপের পেছন পেছন হেঁটেছে গুলুটির বিলের মাটিতে। লোকটার উদ্দেশ্যে তার মাথা কুটতে ইচ্ছে করে, তুমি আমার বাপটা ! আমার মরা বাপটা। আবার কতদিন পরে তেমন নির্ভয়ে ও হুখে হাঁটছে চিরুণী !

লোকটা বলে, আমার নাম ভূষণো। গড্ডাব ভূষণো। তামাব মেসো বিন্দাবনও আমাকে চেনে। এই তো সেদিন ওর জমিতে ধানকাটার মনিশ হয়ে খাটলাম। এবার ধামালিতলায় ধানের খবর ভাল।

চিরুণী পাখির গলায় কলকলিয়ে বলতে থাকে, মাসির বাড়ি লতুন ধান উঠছে তো। তাই মা বললে মাসির বাড়ি বা। লগান কবে আর। লগানের দিন বেউলোর পালা হয় ধামালিতলায়।

হয় বটে। হবে।

আমাদের জমিজিরেত নাই তো। তাই লগান করতে মাসির বাড়ি যাই। মাঘুন মাসে লতুন ধান ওঠে। উঠানে গোবরছড়া দেয় মাসি। আঙা মাটি দিয়ে ধরের দেয়াল লাল করে। লতুন আতপ চালের আটা গুলে পদ্ম ফুল আঁকে মাসি। মা লক্ষ্মীর পা আঁকে। আশ্বোও সেবার মাসির সঙ্গে একেছিলাম।

তুমি একেছিনে ?

টোক গিলে শুকনো ঠোঁট চেটে চিরুণী বলে, হাঁউ। তারপরে... বলেই সে চুপ করে যায়। দূরে বাঁধের দিকে তাকায়। লোকটা ঘুরে নে। নী ?

আমার ফক !

ফক ?

ফকটা মোডলমশায়ের বেগে আছে।

খাক। মাসিকে বললে লতুন ফক কিনে দেবে না ?

দেবে।

তাইলে আর কথা কী ? ও ফক ছুঁয়ো না।

ফকটা ছেঁড়াখোঁড়া।

তাইলে আর কথা কী ? বলে ঘাসকাটা ভূষণো হলুদ দাঁত বের করে হাসতে হাসতে হাঁটে। তারপর চলার গতি বাড়িয়ে ঘাসপ্রশাসের সঙ্গে বলে, একটু-খানি কষ্ট করে পা চালাও মা-জননী। মেদিপুর বাজারে যেতে বেলা হয়ে গেল।

পেছনে পাখির মতো উড়ে চলে মেয়েটা। মাসির বাড়ির রাঙানো দাওয়ায় বসে শীতের ধানের ভাপওঠা স্বগন্ধ ভাতের কথাটা তীব্রভাবে আবার মনে পড়ে গেছে।

আলো

হরিমাটির কদমতলায় টাক দাঁড় করিয়ে শিব রানাকে ইশারায় বলে যায়, দেরি হবে না। রানা বোবা-কাল ছেলে। শিবুর হিসেবে বছর বিশেক বয়স। তাগড়াই চেহারা। আড়াইমণী বস্তা একা ট্রাকের খোলে ওঠাতে-নামাতে একটুও হাঁকায় না। শিবু চলে গেলে সে আপন মনে নিঃশব্দে হাসে।

ঘন গাছপালার ভেতর দিয়ে হেমলতার বাড়ি যেতে যেতে শিবু ঠিকই টের পায় রানা হাসছে। ঘুরে গিয়ে দাবড়ানি দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সময় নেই।

একটেরে হেমলতার বাড়িটা একতলা পুরনো দালান। বারান্দা জুড়ে গ্রিল লাগানো হয়েছে চারডাকাতের ভয়ে। উঠানের ধানের মরাই আড়ষ্টভাবে দাঁড়িয়ে আছে। হেমলতার কাছে নিজের প্রাণটার দাম বেশি। তার স্বামী তারানাথ ছিল রোগা মানুষ। চল্লিশের আগেই তার শরীরের ভাঙা খাঁচা গলিয়ে প্রাণপাখি আকাশে উড়ে গেছে। হেমলতা কোমরে আঁচল জড়িয়ে জোরালোভাবে বৈচে থাকতে চায়। স্বামীর মতোই সে যথেষ্ট স্নদ খায়। তার মরাইয়ের একমণ ধান চাষীর খামাব থেকে দেড়মণ হয়ে ফিরে আসে। তারানাথ যে ট্রাকট লাখটাকায় কিনে রেখে গেছে, সেটার ভাড়ার হিসেবে পাইপয়সা শিবুর কাছে বুঝে নিতে হেমলতা কোমল হয় না। তার কাছে ব্যসসা হল ব্যসসা। ব্যবসার সঙ্গে ভাব-ভাল 'সার সম্পর্ক নেই।

এদিন শিবু দেখল, হেমলতার মেজাজ আর চেহারা দুইই কোমল। দহন কাঁশপাঁড় একরঙা দিকে নীল শাড়ি পরে বারান্দার খাঁচার ভেতর বসে আছে চেয়ারে। শিবুকে দেখে হাসল সে। আহা রে সুখের ময়নাপাখি!

শিবু সোজা বারান্দায় ঢুকে বলে, লোহাপুরে কাল গোটা দিনটা গচ্চা গেছে। টায়ারের অবস্থাও শোচনীয়। রাত ন'টায় গ্যারেজ থেকে বেরোলাম। তখন আর কী করব? থেকে গেলাম বদ্রীদাসের গদিতে।

চৈত্রের সকালবেলায় নিঃশুম হয়ে আছে চারদিক। কোথেকে নিমফুলের গন্ধ ছড়াচ্ছে। হেমলতা যেন কিছু শোনে নি, এমন ভঙ্গীতে বলে, বসো। চা-কা খাবে নাকি?

নাঃ। একটা কথা বলতে এলাম।

গাড়িতে রানা নেই?

আছে।

তাহলে বসো। হেমলতা ওঠে। হাঙ্কা পায়ে উঠানে নেমে যায়। তারপর শিবু দেখে, সে সদর দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে।

শিবুর শরীরটা কেমন করে ওঠে। তার বয়স চল্লিশ পেরিয়ে গেছে। জুলপিতে পাক ধরেছে। এ বয়সে শরীরটা খুব মূল্যবান হয়ে ওঠে নিজের কাছে। ভেবেচিন্তে বাহ্যবিচার করে সে খাটাতে ইচ্ছে করে। সে হাসবার চেষ্টা করে বলে, বতন কোথা গেল ?

বাস্কারে গেছে। ফিরতে দুপুর হবে।

নেতায় মা ?

ছুটি নিয়ে মেয়ের বাড়ি গেছে—সেই রূপপুরে।

তাই বলো ! শিবু সিগারেট বের কবে।...তা অমন করে দরজা খুলে রেখে-
ছিল যে ? চোরডাকাত ঢুকতে পারত।

হেমলতা চোখে হেসে বলে, দরজায় দাঁড়িয়ে তোমাকে আসতে দেখছিলাম।

ও। বলে শিবু সিগারেট ধরায়। তার হাত কাঁপছিল। বরাবর কাঁপে।

হেমলতা তার সামনে দাঁড়িয়ে তাকে তীক্ষ্ণদৃষ্টি দেখতে দেখতে বলে,
তোমার আঁজ কী হয়েছে ?

কী হবে ? একটা কথা বলতে এলাম।

হাঙ্ক আমার কথা শোনার মন নেই।

শিবু সিগারেটের ছাই ঝেড়ে মুখ নার্মিয়ে বলে, মনের কথা যদি বলো,
আমারও নেই। রাতে ভাল ঘুম হয়নি। মশা ছিল না। কিন্তু চারদিকে বস্তাভর্তি
খন্দের গন্ধ। ভাবলাম গাড়িতে গিয়ে শোব। তো রানাকে ওঠানো কঠিন।

হেমলতা আস্তে বলে, এবেল। ঘুমিয়ে যাও। বদানা কবে দিই।

বানা ?

রানা মরুক ! বলে হেমলতা ঘরে ঢুকে যায়।

শিবু চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে সিগারেট টানতে টানতে ঘামে। তারানাত্থের
গন্ধ এ বাড়িতে এখনও মাঝে মাঝে কাঁপিয়ে আসে। সেটা ওই নিমফুলের মতো
নয়। ঘাম ও রক্তের কটু গন্ধ। শিবুর বাবা ভরত তারানাত্থের বাবা
ক্ষেত্রনাত্থের মাহিন্দার ছিল। জমিজমা গরুবাছুর দেখাশোনা করত। প্রয়োজনে
বাড়ির জগু ইঁদারা থেকে জলও তাকে তুলতে হত। খাটতে-খাটতে ভরত
যক্ষ্মারোগে মারা পড়ে। ক্ষেত্রনাত্থ কালীতলায় তার নিজের বাড়িতে রেখে
এসেছিল। মাঝে মাঝে গিয়ে ছুঁচার টাকা দিয়ে আসত। কখনও কয়েকটা

কল-পাকড়। সে শিবুকেও চেয়েছিল। শিবু বাড়ি পালিয়ে এই রুটে মোটর-গাড়ির ড্রাইভারদের সঙ্গে ঘুরত। তাদের পা টিপে দিত। পাকা চুল তুলত। কেউ-কেউ তাকে রাতবিরেতে জড়িয়ে ধরে শুয়েও থাকত। শিবুর চেহারাটা তখন ভারি নরম আর মেয়েলি ছিল। সেই সব কষ্ট, শারীরিক অপমান আর জলদায়ুর ঘা খেয়ে শিবু পরবর্তী সময়ে খুব পাকাপোক্ত হয়ে ওঠে।

এখন শিবু কালীতলায় সব চেয়ে পয়সাওয়ালা লোক। দশ বিঘে ধানী জমি, ছোটখাট পুকুর, একটা জাঁতাকলের মালিক। তারানাথের এই টাকাটা শেষপর্যন্ত কিনে নেওয়ার স্বপ্নও দেখে সে। একটু ধৈর্য ধরলে স্বপ্নটা সফল হবে ভেবে হেমলতার খেয়াল বরদাস্ত করতে পিছপা নয়। এখনও সে নিজে ড্রাইভারি করে। এক ভাষাখাম থেকে আরেক জায়গায় মাল পৌঁছে দিয়ে ভাড়া কামায়। ফি-মাসে হেমলতাকে শুধু হাজার চারেক টাকা গুণে দিয়েই খালাম। মেরামত, ডিজেল সব খরচ তার। কিন্তু দৈবাৎ চাইলে হেমলতা দার হিসেবে হাত উপুড় করে এবং এই একটিমাত্র ক্ষেত্রে হেমলতা হুদ চায় না।

চায় না, কিন্তু অল্পভাবে উত্তল করে তো নেয়ই। শিবুর শরীর। ভাব-ভালবাসার কথা অবাস্তব। শিবু ওসব কথা আদর্শে ভাবে না। তাছাড়া হেমলতা কিছু আহামরি চেহারার মেয়ে নয়। খুব সাবধানে সে যৌবনের দড়ি ধরে একটা মারাত্মক সাঁকো পেরুচ্ছে, তলায় গভীর খাদ। গায়ে-গতরে যতখানি ছিল, তারানাথ-রোগা, কিপটে, সন্দেহপ্রাণ তারানাথ সেটুকু জালিয়ে ছাই করে গিয়েছিলো। সেই ছাই থেকে আবার সবুজ ঘাসের মতো কিছু একটা গজিয়ে উঠেছে হেমলতার শরীরে। তবু শিবুর চোখে তত বড় ধবে না।

হেমলতার ডাকে শিবুকে যেতে হল। সিগারেট ঘসটে মেঝেয় নিভিয়ে ধরে ঢুকে সে দেখল বিশাল খাটের পাশে দাঁড়িয়ে হেমলতা। আলগোছে চুলটা বেঁবে নিচ্ছে। বলল, ঘুমিয়ে নাও। রান্না চাপাই গে। খেয়েদেয়ে যাবে। রান্নাকেও ডেকে আনবে'খন।

শিবু বিছানায় তারানাথের সেই গন্ধটা পায়। কিন্তু কী আর করা! পা ঝুলিয়ে বসে বলে, চারটে টায়ার না বদলালে নয়। নৈলে গাড়ি বসে যাবে। কী গাড়ি কিনেছিল মাইরি তারানাথ। সেই নতুন থেকে হাল্লাক করে দিলে।

হেমলতা কুলঙ্গীতে লক্ষ্মীর কাঁপির তলা থেকে চাবি বের করে। আলমারি খুলে সে একটা ব্র্যাণ্ডির বোতল বের করে ড্রেসিং টেবিলে রাখলে শিবু বোতলট দেখে বলে, যা ছিল তাই। খাওনি দেখছি।

ঘুম এলে একটু খাই।

মনে তো হয় না।

মাসখানেক আগে ব্র্যাণ্ডির পাইটটা শিবু এনে দিয়েছিল। ঘুম হব না বলেই তখন ওষুধ-খাওয়া করে খায়। শিবু বলেছিল, জল মিশিয়ে নিও। প্রথম-প্রথম একটু খারাপ লাগবে। তারপর সয়ে যাবে।

হেমলতা তাকে অবাক করে দিয়েছিল। শিবুর সন্দেহ হত, তারানাথের বউ কোন ঘরের মেয়ে?

শিবু দেখেছে, পুরুষদের চেয়ে মেয়েরা সবকিছু ঝটপট শিখে নিতে পারে। হেমলতা কাচের গ্লাসে খানিকটা ব্র্যাণ্ডি ঢেলে সঠিক পবিমাণে জল মিশিয়ে শিবুকে দেয়। শিবু বলে, তুমি?

আমি কি ঘুমব নাকি?

শিবু হাসে। তুমি কি ভেবেছ এটা ঘুমের ওষুধ? এ তো মদ।

জানি।

শিবু গেলাস এগিয়ে বলে, তুমি প্রসাদ করে দাও।

হেমলতা আস্তে বলে, বাব্বা। তারপর একচুমুক গিলে গাটের পাশ ঘেঁষে ঝাড়িয়ে থাকে। শিবুর খাওয়া দেখে। চোখে হাসি।

গেলাস শেষ করে শিবু বলে, খেলায় তো ভাল করেই খাই। দাও...

কিছুক্ষণ পাবে হেমলতার বকেব নপব হয়ে শিব বলে, হাজাব বিশেক টাকা দেবে?

কী?

চারটে টায়ার বদলাতে হবে। আরও কিছু টুকিটাকি কাজ আছে। মাইবি বলছি।

অত টাকা কোথায় পাব? সেই তিন হাজাব তো এখনও শোধ দিলে না।

ওটা ধান বেচে এমাসেই দেব। দর বাড়ার পথ তাকিয়ে আছি।

হেমলতা চোখ বুজে তার পিঠে হাত বোলায়। শিবু টের পায়, আনমনা হাত। একটু পরে হেমলতা চোখ খুলে বলে, শুধু কি টাকার কথা বলতেই আসে। তুমি?

না। গাড়িটা যে...

বেচে দাও।

বেচলে লোহালকড়ের দামও আসবে না।

আমার মতো ?

যাঃ। কী বলছ ? অনেক দাম তোমার।

সে তো বুঝতেই পারছি।

শিবু তাকে ভালবাসা বোঝাতে থাকে সারা শরীর দিয়ে।...

বেলা গড়িয়ে আট কিলোমিটার রাস্তা আস্তে-াস্তে গড়াচ্ছিল শিবুর খালি ট্রাক। মনটা ভেতো। টায়ার না বদলালে গাড়ি যেকোনো সময় বসে যাবে যেকোনো জায়গায়। পরের লাখটাকা দামের মাল বোঝাই থাকবে। আজকাল রাহাজানি যা বেড়েছে।

কালীতলা দুই রাস্তার চৌমাথায় ছোট্ট গাঁ ছিল। এখন একটা বাজার-মতো হয়েছে। বিহ্যৎ এসে রাতটা ঝলমলিয়ে তুলছে ক'বছর থেকে। লোড-শেডিংয়ের দৌরাখ্য আছে। তখন অন্ধকারে আগের সময় ফিরে আসে। চাব-পাশে বিস্তুর্গ মাঠ। পুরনো বটগাছ ঘন কালো হয়ে পুরনো কথা বলতে থাকে কিসফিসিয়ে। এটাই ছিল ঠ্যাঙাডেদের গাঁটি—নির্বংশতলা। বড় ভয়ের জায়গা। পরে কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠা করে নাম দেওয়া হয়েছিল কালীতলা।

শিবু জানে, চৌমাথার আনাচে-কানাচে জমি কিনে রেখেছে বড় ব্যবসায়ীরা।

শিবুর শ্বশুর ঘনশ্যাম এসে মেয়ের শিয়রে না দাঁড়ালে শিবুকে ট্রাক ছেড়ে দিতে হত। মাসের মধ্যে আদ্বৈকদিন না বসে গেলে ট্রাকটাও তাকে হাজির বারো ফিমাসে যোগাত। লাল হয়ে যেত শিবু।

তার জাঁতাকলের পাশে ফাঁকা জমিটাতে গাড়ি রেখে শিবু বাড়ির দিকে হাঁটে। রানা এখন চায়ের দোকানে গিয়ে লোকের সঙ্গে নিজের ভাষায় ফকুড়ি কববে। ক্যারিকেচাব দেখাবে চেনা লোকের। ও খুব জনপ্রিয়।

বাড়ি ঢুকে শিবু হাই তুলে এবং আড়ামোড়া দিয়ে বলল, চান করব।

এই ভিটেতে বাঁকাচোরা মাটির দেওয়ালের মাথায় টুটাফাটা খড়ের চাল ছিল একসময়। খড়গুলো অনেক বর্ষার জল খেয়ে শাদা হয়ে গিয়েছিল। শিবুর মা কঞ্চি হাতে নিয়ে সারাক্ষণ পাখি তাড়াত। বৃষ্টির রাতে শিবুকে তুলে দিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে কাঁদত। শিবুর বাবা ভরত তখন হরিমাটিতে ক্ষেত্রনাথের বাড়ির খড় কাটা ঘরে চটে শুয়ে ঘুমত। ঘুম কি আসত ? নিশ্চয় না।

এখন একতলা ঝকঝকে দালান তুলেছে শিবু। চারটে ঘর, একটা কিচেন—

ডাইনিং টেবল পর্যন্ত। উঠানে টিউবেল আর ফুলের গাছ। আড়ালে লোকেরা বলে, তারানাতের পয়সা। কে না জানে, তার বিধবা শিবুর রক্ষিতা। দু'হাত উপুড় করে ভালবাসার দাম্‌মেটায় শিবুকে।

শিবুর বউ কুসুম স্কুল ফাইনাল ফেল করা মেয়ে। বছর দশেকের তরুণ বয়সে। শিবু কষ্টেসিষ্টে নাম সহ করতে পারে। খিটিমিটি বাধলে বলে, জানই তো আমি মুখ ইলিটারেট লোক। শুদ্ধ কথা মুখে আসে না বলেই হাত চলে।

কিন্তু মেয়েমানুষের বড় চাওয়া তো ভাতকাপড়। সে তুমি পুথিয়ে পাচ্ছ। হাজার-হাজার টাকা নাড়াচাড়া করচ—এই তোমার ভাগি। চূপ করে বসে থাকো।...বলে শিবু বেরিয়ে যেত।

কখনও বলত, হুঁ—মেয়েমানুষের আরও একটা জিনিস চাইবাব থাকে। সেটা হল থোকাখুকু। কিন্তু সে কি আমার দোষ? তোমার পেটে যদি না সয় আমি কী করব?

তিন-তিনবার পেটে এসে ভ্রূণ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। কলকাতা জুর এসে কুসুম এখন ভাগের হাতে নিজেকে সঁপে দিয়েছে। শিবু জানে না, এখনও দেব-দেবতা বা পীরের খানে যায় কিনা কুসুম। হয়ত যায়। তার কিছু করার নেই।

বেলা পড়ে আসছিল। মাঠের দিকে ফিকে লাল রোদের ছটা খেলছিল। ইটভাটার কাছে শম্ভুরমশাই দাঁড়িয়ে আছেন গাঢ় হাতে। খিড়কিতে উঁকি মেরে দেখে শিবু ফের বলল, চান করব। শালা। গা ঘিনঘিন করছে সারাটা দিন। কুসুম বলে, হরিমাটিতে চান করে এলেও পারতে।

শিবু খুকখুক করে হাসে।...পারতাম। মাগীকে হাজার বিশেক টাকা চাইতে গিয়েছিলাম। ছট পাততেই দিল না। নেবে তো ডাকাতে লুটেপুটে। ওটা আবার কাকে জোটালে?

একটা অচেনা মেয়ে টিউবেল থেকে জল ভরছে সিমেন্টেব-চৌবাচ্চায়। ওটাই শিবুর বাথটাব। গলা ডুবিয়ে বসে থাকবে।

কুসুম বলে, জোটলাম। অত করে বলি, নানা জায়গায় ঘোবো—একটা দেখে এনো। খাটতে খাটতে আমার এদিকে হাড়ির হাল।

শিবু দেখছিল। বছর পনের-ষোল বয়স হবে মেয়েটার। সম্ভবত ক্রক পরে থাকত। কুসুম তাকে নিজের শাড়ি পড়তে দিয়েছে। পরার ভঙ্গিতে অনভ্যাসের পগুগোল ধরা পড়েছে। গোলগাল মুখ, শরীর ঝঁক চ্যাপ্টা। এসব মেয়েরা যেমন হয়—তেমন।

শিব কাছে গিয়ে বলে, কী নাম গো তোমার ?

মেয়েটা অদ্ভুত নির্বিকার মুখ করে আস্তে বলে, আলো।

আলো। শিব হাসতে হাসতে শাট গেলি, তারপর প্যান্টটা খুলে ফেলে দেয়। আগারউগ্যার পরা অবস্থায় চৌবাচ্চায় নামে। কুসুম সাবানের কোটো আর তোয়ালে রেখে বলে, আলো! কেটলিতে জল চাপিয়ে এসেছি। সকালে যেমন করে দেখালাম তেমনি করে চা করবি। যেন তেতো না হয়। আর শোন, দুধটা গরম করে তবে মেশাবি। যেমন করে দেখালাম তখন।

শিব বলে, উরে বাস। পেয়েই তালিম দিতে শুরু কবেছ। কোথেকে জোটালে ?

কুসুম চৌবাচ্চার পাড়ে বসে চাপা গলায় বলে, বন্টুবাবু এসেছিল সাঁইখে থেকে। হাসখানেক বাখল। তাবপব বন্টুবাবুর বউ কাল বাতে কাঁটা মেরে বের করে দিয়েছে।

সে কি! চুরিচামারি করেছিল বাবু ?

কান না করে কুসুম ফিসফিসিয়ে বলে, সাবানাত কালীতলায় কাটিয়েছে। ভোরে বাবা গিয়ে দেখেন, বসে আছে ওখানে। বাবার স্বভাব তো জানো ?

শিব লম্বা চৌবাচ্চার দু'ধারে দুটো হাত রেখে আকাশে মুখ করে বলে, তা এত লুকোছাপা করে বলছ কেন ?

কুসুম একবার ঘুরে আলোকে দেখে নেয়। বাগানঘরে কেটলির সামনে দাঁড়িয়ে আছে। কুসুম বলে, বন্টুবাবুর বউ প্রায় দেখত আলোর দিকে বন্টুবাবু কেমন চোখে তাকায়। কাল রাতে ঘুম ভেঙে দেখে, বাবুমশাই পাশে নেই। আলো থাকে বারান্দায়। বন্টুবাবু ওর কাছে গিয়ে শুয়ে ছিল নাকি। সত্যিমন্থো জানি না—তবে...

শিব একটু হাসে। ...মেয়েটা চ্যাচার্মেচ করেনি ? কী যে বলো ! অতটুকু মেয়ে—ভয়ে লজ্জায় চুপ করে না থেকে পারে ?

দলা যায় না, হয়তো নিজের ও সায় ছিল।

কুসুম এক খাবলা জল তুলে ওর মুখে মারে। ...ছিল। অতটুকু মেয়ে। লোকটা তার বাপের বয়সী !

শিব রসিকতাব স্বরে বলে, বন্টুবাবুর বউ কী অবস্থায় দেখেছিল দুজনকে ?

রাগ করে কুসুম উঠে যায়। শিব চৌবাচ্চার ভেতর ব্যাঙের মতো ভেসে থাকে কিছুক্ষণ। দম আটকে এলে চিত হয়। আকাশের দিকে তাকায়।...

অনেকদিন পরে একটা কাজের মেয়ে পেয়ে কুসুম বর্তে গেছে যেন। শিবু জানে, এসব কুড়িয়ে পাওয়া ছেলেমেয়ের জাতের কিছু ঠিক-ঠিকানা থাকে না। কিন্তু কুসুমের কীভাবে বিশ্বাস হয়ে গেছে, আলো ভাল জাতেব মেয়ে। হয়তো সেটা রণ্টাবাদের দরুন। কুসুমের খবর হল, আলো ওদের বাড়ি রান্নাবান্না করত। সবাইকার পাতে পবিবেশন করত। তখন আর কথা কী? কুসুম তার হাতে রান্নাবান্না ছেড়ে দিয়েছে। একটু তফাতে মোড়ায় বসে শুধু ফরমাস।

কিন্তু রান্নার ব্যাপারে কুসুমের খুঁতখুঁতেমি এখনও যায় নি। তার বিয়ের আগে থেকে রান্না শিবুর অন্তর। শিবু তাকে ছোটবেলায় কুড়িয়ে এনেছিল কাঁদার বাসন্টাও থেকে। হয়তো নিজেব জীবনের সঙ্গে কিছু মিল দেখে থাকবে। শিবুকে বোঝা কঠিন।

বান্ধাও টেব পায়ে, শিবুর বউ তাকে একটু ছি-স্নেহ করে। সে উঠানে বসেই খাওয়া পছন্দ করে। খাওয়ার জায়গায় সে জল ছেটায়। নিজের খালাবাটি গেলান নিজেই পুকুর থেকে ধুয়ে আনে। যে-ঘরটা শিবু গুদাম হিসেবে ব্যবহার করে, সেই ঘরের তাকে সেগুলো যত্ন করে সাজিয়ে রাখে। তারপর খাবড়া হাতের আঙুলে সিগারেট বাগিয়ে ঢান দিতে দিতে আপনমনে দোলে। এই এক অভ্যাস।

কদিন পরে শিবু লক্ষ্য করল, আলোকে মেজেঘষে চকচকে করার তাগে আছে কুসুম। কিন্তু মেয়েটা সেটুকম নির্বিকার। মাষ্ট্র যখন, তখন সে হাসতে পারবে তো। আলো হাসতে পারে না। প্যাটপ্যাট করে কেমন তাকায়। আশ্চর্য কথা বলে—সেও নেহাত দরকারে। নতুন শাড়ি গায়ে জড়িয়ে সে জড়ানো পায়ে কণ্ঠে ঠাটছে। কুসুম মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছে।

ট্রাকে যেতে-যেতে রান্না আলোর ব্যাপারটা চমৎকার অভিনয় করে দেখাল। শিবু হেসে খুন। তারপর ইশারায় বলল, বিয়ে করবি আলোকে?

রান্না কেমন গুম হয়ে গেল। শিবু যতবার ওর দিকে তাকায়, চোখে চোখ পড়লে রান্না চোখ নামায়। কিছু বঝতে পারে না শিবু। এত বছর ধরে তাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরছে, তার এই হাবভাবের মানে ঝাঁচ করা যায় না। শিবু পান্না হয়ে বলে, কী? তারপর ঠিয়্যারিং থেকে ডান হাতটা তুলে খান্নড দেখায়।

পান্নিক পরে রান্না গৌফ এবং টাক দেখায়। তারপর এল্লীল একটা ভাঁজ করে। তখন শিবু বঝতে পারে, টেকো এবং গুঁফো একটা লোক—তার মানে রণ্টাবু যাকে নষ্ট করেছে, তাকে রান্না বিয়ে করবে না। শিবু

অবাক হয়ে যায়। বোবা-কানাদেরও তাহলে এই নার্তিবোধ আছে ? কিন্তু রানা কীভাবে জানল ব্যাপারটা ?

শিবুর পক্ষে এ রহস্য বুঝতে দেরি হল না। কালীতলার ছোট্ট বাজার জুড়ে ঘটনাটা জোর রটে গিয়েছিল। কেউ রানাকে সেটা বুঝিয়ে দিয়েছে। এর মধ্যে শিবু কেমন একটা খারাপ গন্ধও পাচ্ছিল। একে তো তার চরিত্রের কিছু বদনাম বরাবর আছে, তার ওপর অমন একটা নষ্ট হওয়া মেয়ে তার বাড়িতে জুটেছে—লোকেরা মুখরোচক খিস্তির স্বযোগ পেয়ে গেছে। আজকাল তাকে দেখে লোকেরা মুখ টিপে যে হাসে, তার কারণ তাহলে এই !

শিবু রেগে গেল ভেতর-ভেতর। মেয়েটাকে তাড়াতেই হবে। প্রেম না করুক সে, এ জীবনে অনেক মেয়েমানুষ ভোগ করেছে—তারা আহামরি ধরনের সুন্দরী না হলেও ফেলনা নয়। তবে অনেক পুরুষের মতি টলাতে পারত। তাদের তুলনায় এই ষোল বছরের ঢ্যাপসা বেচপ নাবালিকা। শিবুর মনে আগুন জলে ধিকিধিকি। লোকেরা এত ছোট এত বাজে মানুষ ভাবে শিবুকে ! নাকি সে মুনিশ-মাহিন্দার ভরতের ছেলে বলেই এমন তুচ্ছ জীব এ পৃথিবীতে ? তার যেন রুচি থাকতে নেই ! হঁ, সে লেখাপড়া জানে না। কিন্তু কী আছে লেখাপড়ায় ? লেখাপড়া-জানা লোকের চেয়ে পৃথিবীর অনেক কিছু সে কি কম বোঝে ? লেখাপড়া জেনে হাতে চাকরির দরখাস্ত নিয়ে কারু গেছনে তাকে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াতে হত। তা বেড়ায় নি, রক্ত জল করে খেটে পরস্রা জমিয়েছে, বুদ্ধিসুদ্ধি কম খাটিয়েছে ? তাই তার জমিপুতুর জাঁতাকল হয়েছে। এমন একটা সুন্দর বাড়ি হয়েছে। ভবিষ্যতে সে কালীতলায় একজন বড় আড়তদারও হবে। গদিতে 'তাকিয়ায়' চেস দিয়ে বসে থাকবে বজ্রীদাসজির মতো। গুদাম থেকে বস্ত্র এনে মুটেরা তারাজু-কাঁটায় চাপাবে। কয়াল গুজন হাঁকবে স্বর ধরে, রাম বাম...রামোকে রাম...দুই দুই...দুয়েকে দুই...তিন তিন...তিনো তিন...

ওদিকে শিবুর ঘানিকলের সামনে ট্রাক থেকে সরষের বস্ত্র নামবে—সে এক পাহাড়। সাইনবোর্ডে লেখা থাকবে 'শিবচরণ অয়েল মিল'।

স্পষ্ট দেখতে পায় শিবু। সেই দেখার ওপর ধ্যাবড়া আলকাতরার মতো কলঙ্ক লেপতে চাইছে লোকেরা। ভাবছে, ভরতের ছেলের যে এতসব হয়েছে তা হরিমাটির এক 'রাঁড়ীর' টাকায়। শিবুর ভেতরে এই এক পুরনো জ্বালা—তার ওপর রক্তবাবুর নষ্টকরা মেয়েটার জন্য ফিসফিস গুজব আগুন চাপিয়ে দিল।

অনেক রাতে বাড়ি ফিরে শিবু কথাটা সরাসরি তুলল কুসুমের কাছে।
কুসুম পাশ ফিরে শুয়ে ছিল—ওইরকম থাকে সে। শিবু আশ্চর্য বলে, ওকে কাল
চলে যেতে বলো।

কাকে ?

তোমার আলোকে।

কুসুম চিত হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। বলে, কী বললে ?

ঠিক বলছি। শিবু গলার ভেতর বলে। একটা নষ্ট মেয়েকে জায়গা দিয়ে
বুড্ড কেলেংকারি রটছে।

কে নষ্ট ? আলো ? কুসুম বালিশে কলুই রেখে মাথা তুলল। সাপের ফণা
তোলার মতো। ...ছিঃ! তুমি না ওর বাপের বয়সী! এসব কথা মুখে বলতে
তোমার বাধল না ? একটা মা-বাবাহারা অনাথ মেয়ে—মাথা গোঁজার এতটুকু
জায়গা নেই। যেখানে যায়, রাক্ষসের পালের নোলা দিয়ে নাল গড়ায়!

আঃ! চূপ করো তো। এত কথা কী আছে ? ওকে ভাগিয়ে দাও।

কুসুম অদ্ভুতাবে শিবুর দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর হিসহিস করে বলে,
বেশ। আলো যাক ওই দোর দিয়ে, আমিও ঘাই এই দোর দিয়ে।

তার মানেটা কী ?

যাব না তো কী করব ? এই রোগা শরীরে তোমার সংসারে খেটে মারা
পড়বার জন্ম জন্মেছিলাম ?

আহা। কান্নাকাটির কী আছে ? আমি কাজের লোক এনে দেব।

সে তো পনের বছর ধরে শুনছি।

এবার ঠিক এনে দেব। ওকে বিদেয় করো। ভালর জন্ম বলছি।

কুসুম ফের কাত হয়ে শোয়। তারপর শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে শক্তভাবে বলে, না।

শিবু বলে, রানার সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়ে ঘরে রাখা যেত। কিন্তু রানা ওকে
বিয়ে করবে না।

দিচ্ছি ওই ছুতের সঙ্গে বিয়ে। জাতের ঠিকঠিকানা নেই...

মাগুনের আবার জাত! শিবু বালিশের পাশ থেকে সিগারেটের প্যাকেট নেয়।
সিগারেট ধরিয়ে ফের বলে, বেশ। তাহলে আমিই বরং বাড়ি আসা ছেড়ে দেব।

দেবে সে তো ভালই জানি। নেহাত বাবার খাতরে। তুমি যে একদিন
হরিমাটিতে থাকবে, কে না জানে এ কথা ? তোমার ভবিষ্যৎ ওই খানকির
বাড়িতে বাঁধা। সবাই জানে।

শিবু আস্তে বলে, ছিঃ! আগের মতো সে এত ঝগড়া করতে পারে না বউয়ের সঙ্গে। তার ওপর খন্ডরমশাই পাশের ঘরে আছেন। ঘনশ্রাম এ বাড়ি আসার পর শিবু একটু সাবধানে মেজাজ করে। ঘনশ্রাম পাঠশালায় মাস্টারি করতেন। জামাইয়ের সংসারের হাল সামলাতে ছুটে এসেছিলেন। শিবু ভবিষ্যতের কথা ভাবতে মন দেয়। কালীতলায় আড়তদার মহাজন হবে। গদিতে ফোমের ম্যাট্রেস শাদা চাদরে ঢাকা। তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছে বঙ্গীদাসজির মতো। গায়ে সিন্ধের পাঞ্জাবি, পরনে ফিনফিনে মিলের ধুতি। হাতে কয়েকটা ধাতুবসানো আংটি। খন্ডের বস্তা, তেলের পিপে, ঘানিকল, বিশাল তারাজু।

খন্ডরমশাই বলেছিলেন, পয়মস্ত মেয়ে। এবার জোর বর্ষা আসবে। কোথায় কী? ধুধু মাঠে লু হাওয়া বয়ে যায় দিনমান। তার মধ্যে কাঁদি থেকে খবর এল কুসুমের দিদি মবণাপন্ন। ইউটেরাসে ক্যান্সার। কলকাতার ডাক্তার জবাব দিয়েছে। ঘনশ্রাম মেয়েকে সঙ্গে নিয়েই গেলেন।

যাবার সময় কুসুম আলোকে পইপই করে বুঝিয়ে দিয়ে গেল সংসারের খুঁটিনাটি। বাবু কী খেতে ভালবাসে, কতটা ঝাল-ঝোল, সে-সবও। আলো নিবিকার মুখে বলল, আচ্ছা।

কুসুম ফাঁকিবাজ রাখাল হোঁড়াটার দুইবুদ্ধিগুলোও ফাঁস করে গেল আলোর কাছে। আর ঘনশ্রাম বলে গেলেন জামাইকে, কালু বস্ত ময়দা চোর। কলে গিয়ে একটু বসে থেকে।

ময়দাকলে রানাকে পাঠায় শিবু। বারান্দায় চেয়ার পেতে বসে গুম হয়ে সিগারেট টানে। আলো কোমরে আঁচল-বেঁধে সংসারে ঘুরে বেড়ায়। পেছনে গোয়ালঘরে গিয়ে রাখালটার সঙ্গে কী সব কথা বলে। ফিরে এসে হাত পা ধুয়ে রান্নাঘরে ঢোকে। শিবু অবাক হয়ে ভাবে, এ কে তার সংসারে খবরদারি করে বেড়াচ্ছে? ভারি অদ্ভুত তো!

মেয়েটাকে এতদিনে খুঁটিয়ে নিরাপদে দেখার স্বযোগ পেয়েছে শিবু। কুসুম থাকতে সোজাসৃজি তাকাতে কেমন বিব্রত বোধ করত। এখন দেখে, যতটা কুংসিত ভেবেছিল, ততটা কিন্তু নয়। গোলগাল মুখের গড়ন, সফ নাক। বড়-বড় চোখ, ছোট চিবুক। রঙটা ফর্সা না হলেও চেকন-চাকন। একটা দীপ্তি ঝকঝক করছে—সেটা শিবুর সংসারের স্বখের প্রতিফলনও হতে পারে।

শিবুর চোখে ঝোর লাগে। তার বাড়ি সত্যি বাকমকিয়ে তুলেছে মেয়েটা।
ঠোঁট কামড়ে বাঁটিতে তরকারি কুটছে গিন্নির মতো। শিবু ডাকে, আলো!
উ?

বেশি কিছু বামেলা কোরো না। আমার খাওয়া তো দেখেছ।

আলো মাথাটা একটু নাড়ে। দেখেছে।

শিবু একটু হেসে বলে, তুমি এত মুখচোরা কেন গো? কথাবার্তা বলা না
কেন?

আলো আপনমনে মুখ নিচু করে ঝিঙের খোসা ছাড়ায়। কিছু বলে না।

সাঁইখেতে কোথায় থাকতে?

একটা বাড়িতে।

চল এলে কেন?

আলো আস্তে বলে, লোক খাবাপ।

পারাপ লোক? রণ্টুবাবুর মতো? হা হা করে হেসে ওঠে শিবু।

আলো কিছু বলে না। পেতলের গামলায় জল ঢেলে তরকারি ধুতে থাকে।

শিবু বলে, আর আমি? আমাকে কেমন লোক মনে হয়?

ভাল।

শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর! শিবু আবও জোরে হাসে।

ছপুরে বেশ গিন্নির মতো শিবুকে খেতে দেয় আলো। শিবু তৃপ্ত পাচ্ছে
এমন ভঙ্গী করে খায়। খাওয়ার পর যখন ভাতধুমের দ্রব্য বিছানায় গড়াচ্ছে, কাত
হয়ে দেখে, গালে এক হাত রেখে রান্নাঘরের বারান্দায় খেতে বসেছে আলো।
টোক গেলার সময় চোখ বজছে প্রতিবার। এত আস্তে খায় কেন মেয়েটা?

রাতেও সেইরকম। কথা বলার চেষ্টা করেছে শিবু। ওর বাবা-মায়ের
কথা জানতে চেয়েছে। কিছু জবাব পায় নি। বিরক্ত হয়ে শুয়ে পড়েছে শিবু।
রান্নার অভ্যাস ট্রাকে শোয়া। বাড়ি নিঝুম। জ্যোৎস্না শাদা হয়ে পড়েছে
উঠানে। ফুলফলের গাছ হাওয়ায় তোলপাড় হচ্ছে। শিবুও।

খাটের ওলায় এটাচির ভেতর লুকিয়ে রাখা হুইস্কির পাইটটা বের করে সে।
অনেকক্ষণ ধরে তারিয়ে তারিয়ে খায়। শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর! বিড়বিড়
করে বলে শিবু। খিকখিক করে হাসে। তারপর কী এক হিংসায় হুঁসে ওঠে।

একটু পরে কুসুমের সাজানো সংসার লাগি মেরে ভেঙে ফেলার ভঙ্গিতে
টলতে টলতে সে ওঠে।

পাশের ঘরে আলো শোয়। শিবু দরজায় ধাক্কা দিয়ে আঙু ডাকে, আলো !
আলো !

একটু পরে ভেতর থেকে সাড়া আসে ঘুমভাঙা গলায়—কী ?

দরজা খোল।

শিবুর মুখে ওপর দরজা খুলে যায়। অমনি শিবু অবাক হয়। আবছা
আঁধারে আলোর দিকে তাকিয়ে থাকে। তারপর গলার ভেতর বলে, বললাম
আর খুলে দিলি ? তুই তো ভারি অস্বস্ত মেয়ে মাইরি।

আলো চুপ করে থাকে।

কথা বলছিল না যে ? আমি বললাম আর তুই দরজা ..আমাকে তোর ভয়
কবছে না ?

না।

করছে না ? এই যে আমি এত রাতে তোকে ডাকলাম, তোর ভয় করল
না ? কেন ? কেন করল না বল ! শিবু চৌকাঠ দুধারে আঁকড়ে ধরে ঘরের
ভেতর ঝুঁকে পড়ে। তোর মুখ থেকে আগে জবাব শুনে তবে কথা। এই
শিবচরণ একজন লম্পট। শিবচরণ একটা শুওরের বাচ্চা। এই শিবচরণকে—
ভয় করল না ?

আলো আঙু বলে, আপনি আমার বাবার মতো।

এ্যাঁই। শিবু টেঁচিয়ে ওঠে, এ্যাঁই ! ঠিক এই কথাটা তোর মুখ থেকে শুনে
চেয়েছিলাম। হ্যাঁ—বাবার মতো। মতোই বা কেন ? আমি তোর বাবা।
বাবাকে ভয় করতে নেই বলেই রাত বিরেতে ডাকলাম আর ব্যস ! দরজা খুলে
দিলি। কেন দিবি না ? আলবাৎ দিবি। বাবা ডাকবে আর দরজা খুলবে না
মেয়ে—এ কি কথা !

বাবা, আপনি মদ খেয়েছেন।

শিবু কানে নেয় না। রাতের জ্যোৎস্না আর হাওয়া তোলপাড় কবে
নলে, এই কথাটা শালাশালীদের শোনাতে হবে। কাল বাজারে লোক
ডেকে জড়ো করব। তুই সবার সামনে আমাকে বাবা বলে ডাকবি
তবে কথা !

আলো তার হাত ধরে টেনে বলে, ঘুমোবেন—চলুন তো। বা বলে গেছে,
তোমার বাবা যদি বদমাইসি করে, তাকে কষে খান্না লাগাবি। সত্যি বলছি,
আপনি না শুনে...

খান্ধ লাগাবি ? হা হা করে হাসতে হাসতে শিবু বসে পড়ে। লাগা খান্ধ। এই বেজন্মা শিবুকে যত খুশি খান্ধ মার। আমি তোর হাতের মার খেতে খেতে মরে বাই। আমার শালা মরাই উচিত। আমি মাইরি কী ! এঁা ?

এতদিন পরে মাতাল শিবু মেয়েটার হাসি শোনে। আলো হাসতে হাসতে তাকে টেনে ওঠায়। গায়ে জোর আছে তো মেয়েটার। তাকে টানতে টানতে ধরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় ঠেলে ফেলে। আছাড় খাওয়ার মতো পড়ে শিবু ককিয়ে ওঠে। তারপর ডাঙা গলায় বলে, এ শিবু আর হরিমাটি যাবে না। গাড়ি চালাবে না। কালোতলায় থিতু হয়ে বসবে। শিবুর বউ জন্মা দিতে পারে নি তো কী হয়েছে। ওই রানাটা আমার ছেলে আর আলোটা আমার মেয়ে। ...ওই রানাটা আমার ছেলে আর এই আলোটা আমার মেয়ে। ওই রানাটা আমার ছেলে আর আলোটা...

বিড়বিড় করতে করতে সে থেমে যায়। বুকে হাত চেপে শুয়ে থাকে। আলো আশু বলে, সুমোন।

দিনচারেক পরে বাড়ি ফেরে কুসুম একা। বনশ্রাম বড়মেয়ের স্বত্বের পর বড় জামাইকে লাঞ্ছনা দিতে থেকে গেছেন। কুসুমের মন পড়েছিল নিজের সংসারে। বাড়ি এসেই ধূপধূপ পা ফেলে হস্তদ্বন্দ্ব আলোর কাছে গিয়ে চুপিচুপি বলে, ভালো ছিলিস তো তোরা ? কোনো গুণগোল হয় নি তো ? বদমাইসি করে নি তো তোর বাবা ?

আলো একটু হাসে।

কুসুমের বুকটা ধড়াস করে ওঠে। এই প্রথম হাসি দেখছে আলোর মুখে। ফুর্ক ফুর্ক চাপা গলায় বলে, করেছিল ? তোকে যে বলে গেলাম কবে গালে খান্ধ মারবি। ওর মা-মাসি জ্ঞান থাকে না ! বলে গেলাম না হারামজাদী মেয়ে ?

আলো কিছু বলার আগেই ঘর থেকে শিবু ভয়ানক গলায় ডাকে, মা আলো ! কার সঙ্গে কথা বলছ গো ?

আলো বলে, মা এসেছে।

শিবু বেরিয়ে এসে বলে, খারাপ খবর পরশু সন্ধ্যায় পেলাম। রমণীদা বললেন। তো ভাবলাম, বাই। কিন্তু মেয়েটা আবার একা থাকবে—যা দিনকাল পড়েছে। কুসুম ভারি গলায় বলে, একবেলার জন্তে গেলেও পারতে। দিদি

তোমাকে দেখতে চেয়েছিল। গাড়ি নিয়ে সাবা পৃথিবী ঘুরে বেড়াচ্ছ আর ওইটুকু রাস্তা।

শিবু আড়মোড়া ছেড়ে বলে, গাড়ি ফেরত দিবেছি। কাঁহাতক আর গচ্ছা দেব? আজ দেখলাম ধনেশকে দিয়েছে। মরুক গে!

কুসুম বড় করে শ্বাস ফেলে বলে, রানা কোথায় গেল?

শিবু গলার ভেতর বলে, যতই করো, পর পর। নেমকহারাম। এতটুকুন করে পেনে এত বড়টা করলাম। সঙ্গে নিয়ে বিশ্ববেঙ্গ্যাও ঘুরে বেড়লাম। মুখে পেছাপ করে ধনেশের কাছে গিয়ে জুটল। গাড়িই ওব কাল হবে।

কুসুম বলে, আপদ গেছে। আলোকে হুচোখে দেখতে পারত না হোঁড়াটা। আলো আসাঅঙ্গি দেখছি, মুখ ব্যাজার কবে খেতে আসছে। এমন করে তাকাচ্ছে ওর দিকে, যেন পায় তো এখুনি গলা টিপে মাবে।

হুঁ। আমিও দেখেছি। শিবু অভ্যাসমতো আকাশে মুখ তুলে বলে, যাক। এখন আমাব ভাবনা, কবে আড়ত করে গদির ওপর তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসব। শালাদের দেখিরে দেব এই শিবুরও দাম আছে। হাজার কুইন্টাল খন্দের বস্তা, বড় বড় তেলের পিপে, পেলায় তারাজু—কয়াল গোঁফে তা দিয়ে হাঁকবে, একো এক...হুইও হুই...তিনো তিন...

হা হা করে হাসে সে। কুসুম আর আলো তার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে। এট লোকটাকে তারা এতদিন দেখেনি। এ এক আলাদা মানুষ।

বর্ণপরিচয়

মকমল পহরেও আজকাল ঘরের এত আকাল। বাইরে থেকে এসে কেউ ভেরা পাততে চাইলে তার ভোগান্তির শেষ নেই। স্বরজিৎ ক'দিন থেকে পর্ণার পেছনে লেগে আছে। 'দিন না মাসিমা আপনাদের ওই ঘরখানা। খামোকা তালি আটকে ফেলে রেখেছেন। দিলে তো এ বাজারে মাস-মাস কিছু টাকাকড়ি আসে।'।

পর্ণা গোড়ার দিকে পাত্তা দেন নি। পরে একদিন বললেন, লোকটা কে, স্বরজিৎ ?

'লোকটা !' স্বরজিৎ খুব হাসল। 'লোকটা কী বলছেন মাসিমা ! আমার বয়সী ছেলে। তবে আমার মতো গবেট নয়, বিদ্বান। হবিমোহন বিদ্যাপীঠে মাষ্টারি করতে এসেছে।'

'তোমার বন্ধু বুঝি ?'

তা বলতে পারেন। এখানে এসে তারপর চেনাজান।। একটা বাজে মেসে আপাতত আছে। তবে মাসিমা, আমাদের এখানকার মতো তিলেখচর নয়। খুব ভদ্র নিরীহ ধাতের ছেলে। বলেন তো নিয়ে আসব ওবেলা।'

আজকাল এই রকম হয়েছে, পর্ণা জানেন। কম বয়সী ছেলেমেয়েরাই স্কুল-কলেজে মাষ্টার হয়ে যাচ্ছে। হিমশ্রী সেদিন তাদের কলেজের এক অধ্যাপিকাকে নিয়ে এসেছিল। পর্ণা দেখে তো অবাক। এই একরঙা মেয়ে ! হিমশ্রী বয়সের তুলনায় একটু এগিয়ে গেছে গায়েগতরে। অধ্যাপিকাকে দেখাচ্ছিল ওর ছোট বোন। কেউ কেউ অবশ্য শরীরে ছোটবেলাকে আটকে রাখতে পারে।

পর্ণা গুম হয়ে ভাবছিলেন। স্বরজিৎ বলল, 'কোনো অসুবিধে হবে না মাসিমা ! তা ছাড়া, ওঘরের সঙ্গে আপনাদের এই ভেতর-বাড়ির কোনো সম্পর্ক নেই। সম্পূর্ণ পেছনে। এপাশের দরজা আটকে দিলে একেবারে সেপাবেট হয়ে গেল। অমৃতেন্দু পেছনটা দিয়ে যাতায়াত করবে।'

তা ঠিকই। তবু পর্ণা দোনামনা করছিলেন। 'স্বরজিৎ, তুমি তো জানো...'

কথা কেড়ে স্বরজিৎ বলল, 'জানি, জানি। আপনি ছাড়ুন তো মাসিমা। ওসব একেবারে বোগাস ব্যাপার। আজকাল কেউ মানে নাকি ?'

পর্ণা একটু কুণ্ঠার সঙ্গে বললেন, 'তা নয়। তোমার বন্ধুকে কি বলেছ ?'
'কী বলব ?'

‘দয়ালবাবুর ব্যাপারটা।’

স্বরজিৎ হোহো করে হাসল একচোট। ‘আপনিও যেমন। অমৃতেন্দুর ওসব সুপারস্টিশান একেবারে নেই।’

‘না—তুমি বলেছ কিনা?’

‘বলিনি মাসিমা। কী দরকার? ওর এখন যা অবস্থা, একটু সেপারেট মাথা গৌজার জায়গা পেলেই কৃতার্থ হয়ে যায়।’

পর্ণা শব্দ মুখে বললেন, ‘উহ। তুমি দয়ালবাবুর ব্যাপারটা ওকে বলবে। তারপর যদি রাজি হয়, তখন কথা।’...

স্বরজিৎ সেদিন আর এল না। পর্ণা মনে-মনে একটু চটে গেলেন। এ তো জানা কথাই যে ব্যাপারটা শোনার পর কেউ ওষরে এসে থাকতে চাইবে না। এক বছর ধরে ঘরটা তালা আটকানো রয়েছে। এত যে ঘরের আকাল, কেউ তো এতদিন আসেনি। তার একটাই মানে দাঁড়ায়। কোনো-না-কোনো স্বত্রে জানাজানি হয়ে যায় ব্যাপারটা। পাড়াব লোকই নিষেধ করে।

পরদিন সকালে পর্ণার কেমন যেন জেদ, অথবা নেহাত খেয়াল হল, ঘরটা খুলে দেখবেন। অনেক খুঁজেপেতে চাবিটা পাওয়া গেল টেবিলের ডয়্যারে রাখীকৃত জিনিসের ভেতর। অরীক্ষনাথ বড় আগাছাল মানুষ ছিলেন। গুছিয়ে দিতে গেলেই হইচই বাধাতেন। ওঁর টেবিলে বসে হিমশ্রী পড়াশুনা করে। কিন্তু ঘেমন বাবা ছিলেন, তেমনি তাঁর মেয়ে। ডয়্যারটা ব্যবহার করে, অথচ একেজো জিনিসগুলো বের করে ফেলে দেয়নি। কয়েকটা লাইটার, একগাদা কলম, নষ্ট রিস্টওয়াচ গোটা দুই, একগুচ্চের দোমড়ানো কাগজ, স্ট্রাওলাধরা কয়েকটা পুরনো মুদ্রাও। তার সঙ্গে হিমশ্রীর কলম, বডি, ক্রিমের তোবড়ানো টিউব, খুচরো পয়সা, রুমাল এই সব।

যে ঘর দিয়ে ঢোকা যায়, সে ঘরে অব্যবহার্য ভাঙাচোরা আসবাব ঠাসা। খিড়কির দরজা দিয়ে পর্ণা গেলেন। ভাঙা নিচু পাঁচিলে ঘেরা একটুকরো জমিতে আগাছার জঙ্ঘল গজিয়ে গেছে। দয়ালবাবু ওখানে ফুলবাগান করার চেষ্টায় ছিলেন। সে-সব গাছ ঢাকা পড়েছে আগাছার ভেতর। শুধু কোনার দিকে শিউলিগাছটা ঝাঁকড়া হয়ে মাথা তুলেছে। পর্ণা বিশ্বয় ও লোভমেশানো চোখে গাছটা দেখছিলেন। শিউলিফুলে গাছটা ভরে গেছে। সারারাত গন্ধে ধ’ম’ করে এদিকটা। আগাছা সাফ করে অস্তিত্ব সবজিক্ত করলে তো দারুণ হত। বাড়ির এই পেছনের কথা ভুলে না গেলেও বড় অবহেলা করা হয়েছে।

২য়তো অবচেতন আতঙ্কে, কিংবা স্তূণায়। পিছু ফিরে দেখা সব সময় স্বপ্নের নয়। তার চেয়ে বড় কথা, আত্মহত্যাকারীকে ক্ষমা করতে ঈদা হয় জীবিতদের।

তালানীতে মরচে ধরে জ্যাম হয়ে গেছে বৃষ্টি। পর্ণার হাতে যত ময়লা জমল, তত স্কেনের ছোপ। ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। শেষে যাচ্ছিলেন। চাবি ঘুরিয়ে চাপ দিয়ে কিছুতেই তালানী খুলতে পারছিলেন না। সেই সময় হিম্মতী এসে অবাক হয়ে বলল, ‘ও কী মা ! ও কী করছ তুমি ?’

চমকে উঠছিলেন পর্ণা। এমন কবে সাভাশব্দ না দিয়ে আসতে আছে ? বাগতে গিয়ে একটু নার্ভাস হাসলেন। ‘দ্যাখ তো হিম্মি, খুলতে পারিস নাকি।’

হিম্মতী কিন্তু খুব সহজে খুলে ফেলল তালানী। তারপর কপাট ঠেলে দিয়ে নাক ঢেকে সরে দাঁড়াল। বন্ধ ঘরের ভেতর থেকে কী একটা গন্ধ বেরিয়ে আসছিল। কিংবা মা মেয়ে দুজনকারই মনের ভুল। মাহুশ যে ঘরে বাস করতে করতে মরে যায়, সে-ঘরে তার জীবনের গন্ধের মতো মৃত্যুর গন্ধও ছড়িয়ে থাকার কথা। এ কি দয়ালবাবুর মৃত্যুর গন্ধ ? হিম্মতী সন্দেহ দৃষ্টি মায়ের দিকে তাকাচ্ছিল। পর্ণার মুখে ক্লান্তির ভাবটা শক্ত হয়ে বসে আছে। বাইরে আশ্বিন মাসের উজ্জল রোদ। ঘরের ভেতর চমকে-ওঠা অন্ধকার খানিকটা পিছিয়ে গাঢ় হয়ে আছে। পর্ণা দেখছিলেন দয়ালবাবুর রেখাচিত্র। ঢাঙা, কালো এক মাহুশ। শক্ত শরীর। একরাশ এলোমেলো চুল মাথায়। মুখ জুড়ে খোঁচা-খোঁচা দাড়িগোফ। যেমন-তেমন ধুতিপাঞ্জাবি-পরা সাদাসিধে এক মাহুশ। হিম্মতী দুইমি করে বলত, ‘দয়ালজেরু যেন ছবির মাহুশ, মা !’ নিঃশব্দ, কণ্ঠস্বরহীন প্রকৃতির লোক ছিলেন দয়ালহরি। কিন্তু যখন হাসতেন, সে যেন এক সুরবোদয়।

হিম্মতী বলল, ‘খুললে কেন, মা ?’

পর্ণা জবাব না দিয়ে হঠাৎ জোরালো ভঙ্গীতে ঢুকে গেলেন ঘরে। তারপর অস্বাভাবিক ক্ষততায় তিনটে জানালাই খুলে দিলেন।

ঘরের ভেতরটা আশ্চর্য পরিচ্ছন্ন। পেছনের দিকে বলে খুলোময়লা ঢোকে না। আর মৃত্যুর কিছুদিন আগে দয়ালবাবু ফিকে সবুজ রঙ করিয়েছিলেন দেয়ালে। পুরনো বাড়ি বলে জায়গায়-জায়গায় ছোপ ফুটে আছে। দেয়ালে বাস্‌টার ওপর মাকড়সার সামান্য জাল ছাদের মাঝখানে শূন্য আংটাতেও একটু ঝুল জমেছে। ওখানে একটা ভাডাকড়া ক্যান ছিল। সারা রাত অদ্ভুত

শব্দ করত। তা'ব নিচে ছিল দয়ালবাবু'র তক্কাপোশে সাদাসিধে একটা বিছানা। দেয়ালের হুকে ছিল একটা বাঁধানো ফোটা। ফোটাতে একগাছা লোকের ভেতর দয়ালবাবু। সেটা অরীক্ষনাথ কী করেছিলেন, পূর্ণা জানেন না। তক্কাপোশ, বিছানা, কয়েকটা জামাকাপড় ডোমকে দান করেছিলেন। একটা টিনের তোরঙ্গ ছিল যেন। কী হল, পূর্ণার মনে নেই। তারপরের দিনগুলো বড় অশান্তিতে কেটেছিল। তাই খুঁটিয়ে কিছু লক্ষ্য করেন নি—মনেও পড়ে না। তোরঙ্গটা পাশের ঘরে আবর্জনার গাদায় চাপা থাকতেও পারে।

পূর্ণা অগমনস্কভাবে সুইচ টিপেই চমকে উঠলেন। আশ্চর্য লাগল, বাষট্টি জলে উঠছে দেখে। কানেকশান কেটে দেওয়ার কারণ ছিল না। তবু এমন করে ব্যতি জলে উঠলে বুকটা ধড়াস করে ওঠে। ঘরে যেন জীবন ঘুম ভেঙে উঠে দাঁড়ান একমুখ হাসি নিয়ে।

অরীক্ষনাথ মাঝে মাঝে বলতেন, 'ঘরখানা গঙ্গাজল ঢেলে ধুয়ে ফেলতে হবে।' শেষ পর্যন্ত সেটা আর হয়ে ওঠেনি। এদিকে উনিও আর পা বাড়াতে না। কেউই না। পূর্ণার সেই কথাটা মনে পড়ল। বেরিয়ে এসে একটু হেসে বললেন, 'হিমি, ধুয়ে-টুয়ে সাফ করে ফেললে দারুণ হয়। না রে? এদিকটা বেশ নিরিবিলা। ধর, তুই এসে দিবা পড়াশুনা করতে পারিস। আর জঙ্গল সাফ কবে ফলগাছ লাগিয়ে দিলে তো কথাই নেই। খামোক! এমন একটা ভাল ঘর ফেলে রাখার মানে হয় না। কী বলিস?'

হিমত্ৰী ভুরু কুঁচকে বলল, 'হঁ'। এ ঘরে আমি খুব আসছি।'

'কেন? ভয় করবে তোর?'

'তুমি এসে থেকে না।' হিমত্ৰী হাসতে লাগল। 'দয়ালজ্যেষ্ঠের ভূতের পাল্লায় পড়ে কী হয় দেখবে।'

'ছিঃ। বলতে নেই।'

'পারবে তুমি থাকতে?'

'কেন পারব না?'

'রাতিবে।'

'হ্যাঁ, রাতিবেও।' মেয়ের সঙ্গে কৌতুকে মেতে উঠলেন পূর্ণা। 'আমাব ভূত-টুতের ভয় নেই।'

'মানো না! তাই বলো, রাতিবেলা কী সব শব্দ শুনতে পাও। ভয়ের চোটে এদিকের জানালাটাও খুলতে পারো না।'

পর্ণা হাসতে হাসতে বললেন, ‘তোমার দয়ালজ্যেষ্ঠর আত্মা আমার কোনো ক্ষতি করবে না।’

হিমশ্রী আস্তে বলল, ‘দয়ালজ্যেষ্ঠ কেন সুইসাইড করেছিল মা?’

পর্ণার মুখের হাসি নিভে গেল। হিমশ্রী এই প্রথম প্রশ্নটা তুলেছে এতকাল পরে। এক বছর হয়ে গেল প্রায়। হিমশ্রী এতদিন এমন প্রশ্ন করেনি। কেন করেনি কে জানে। হয়তো প্রশ্নটা তার মাথায় আসেনি—অথবা মনে মনে একটা জ্বালা খুঁজে নিয়েছিল। চাপা নিঃশ্বাস ফেলে পর্ণা বললেন, ‘কে জানে! তারপর ঘরটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। যে ঘরে মাহুষ আত্মহত্যা করে, সে ঘরটা যেন পৃথিবীর সব ঘরের চেয়ে আলাদা হয়ে যায়। পর হয়ে যায় চিরকালের মতো।...’

সুরজিং সোদিনই। বকেলে এল। সঙ্গে অমৃতেন্দু। ‘হঠাৎ বাইরে যেতে হয়েছিল, মাসিমা! আপনি নিশ্চয় ভেবেছিলেন...’ বলে সে তার বন্ধুর দিকে চোখ নাচিয়ে হাসল।

পর্ণা দেখছিলেন অমৃতেন্দুকে। পাতাচাপা ঘাসের মতো ক্যাকাসে শ্রামবর্ণ লীর্ণ এক যুবক। চোখ দুটো কেমন শান্ত, ভাসা-ভাসা দৃষ্টিপাত। চেহারার তীক্ষ্ণতা যে আছে, হঠাৎ করে তা ধরা পড়ে না। একটু দেরি হয়। কিন্তু কেমন যেন চেনা লাগছিল। হয়তো রাস্তাঘাটে ইতিমধ্যে দেখে থাকবেন।

অমৃতেন্দু বলল, ‘সুরজিং আমাকে বলেছে। কিন্তু তাতে কী? ব্যাপারটা অন্তর্দিক থেকে ভেবে দেখা যায়, মাসিমা! এ পৃথিবীতে তো অসংখ্য সাংঘাতিক-সাংঘাতিক ঘটনা ঘটেছে, তবু পৃথিবী ছেড়ে মাহুষের যাওয়া চলে না।’ সে শান্তভাবে একটু হাসল। ‘তা ছাড়া, আমরা কেউ জানি না, যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, সেখানে কী ঘটেছে অতীতে। জানি কি মাসিমা? কিংবা ধরুন জানলেন। জেনেও আপনার কী করার আছে?’

পর্ণার ভাল লাগছিল কথাবার্তা শুনে। ছেলেটি বেশ। মুখ নামিয়ে বললেন, ‘তোমার আশঙ্কা না থাকলে—তুমি বলছি, রাগ কোরো না বাবা!’

‘না বললেই রাগ করতুম।’ অমৃতেন্দু বলল। ‘আমি সব ব্যাপারে স্বাধীন, মাসিমা। ভাড়াটাড়ার ব্যাপারে কিন্তু খোলাখুলি বলবেন।’

পর্ণা মনে মনে খুশি হয়ে বললেন, 'বেশ তো। আগে ঘর দেখ, পছন্দ হয় নাকি।'

'কী যে বলেন! মাথার ওপর ছাদ থাকলেই হল।'

খিড়কির দবজা দিয়ে ঘর দেখাতে নিয়ে গেলেন পর্ণা। দরজা সেই সকাল থেকেই হাট করে খোলা ছিল। তুপুরে কাজের মেয়েটিকে বাড়তি পরমা দিয়ে খুইয়ে ঝাড়ু দিয়ে সাফ করিয়ে রেখেছিলেন। আলোটাও জ্বলে দিলেন। অম্বতেন্দু প্রথমে পরিবেশ দেখে মুগ্ধতা প্রকাশ করল। তারপর দরজার উঁকি মেরেই বলল, 'অপূর্ব! আমার পক্ষে স্বর্গ, মাসিমা!'

পর্ণা একটু হেসে বললেন, 'স্বর্গে কিন্তু জলের অসুবিধা হবে। বাইরে থেকে আনতে হবে কষ্ট করে।'

'আনব। আমি সব কাজ পারি, দেখবেন।'

তারপরই পর্ণা গম্ভীর হলেন। 'বাইরে থেকেই বা আনবে কেন? যদি থাকেই, সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে। বাড়িতে টিউবওয়েল আছে। কিন্তু তুমি রেখে থাকবে, নাকি হোটেলে?' আসলে পর্ণা চাইছিলেন, ও নিক ঘরটা। যা দেয়, দিক না। ক্ষতি কী?

অম্বতেন্দু বলল, 'হোটেলের খাচ্ছি। দেখব যদি রেখে খেতে পারি। না। পায়ার কারণ কী? কী বোলো, সুরজিৎ?'

সুরজিৎ বলল, 'মাসিমাকে তুমি চিনতে পারছ না। এমন মানুষ কোথাও পাবে না কিন্তু। ও মাসিমা, পেরিং গেট হয়ে থাক না। আপনারা যা খান, অম্বতেন্দু তাই খাবে। ও তো লাটসায়ের নয়। কী অম্বতেন্দু?'

অম্বতেন্দু তাকাল পর্ণার দিকে। পর্ণা ভাবছিলেন। ছেলেটিকে কেন যেন আপন লাগছে। একটু পরে বললেন, 'হিমিও তো কলেজে ষায় দশটা নাগাদ। কাজেই সকাল-সকাল বাগ্নাটা করতেই হয়। আমার তাতে অসুবিধে হবে না। দুমুঠো চাল ধরিয়ে দেব। কিন্তু তোমার অসুবিধে হতে পারে।'

'কোনো অসুবিধে হবে না। একটা ট্রায়ালও দিতে পারেন।' অম্বতেন্দু হাসল। 'শুধু ক্র্যান্ডলি বলুন, কত দিতে হবে।'

পর্ণা বিব্রত বোধ করছিলেন। সুরজিৎ তা লক্ষ্য কবে বলল, 'শোনো। যা বাজারের অবস্থা, সব কনসিডার করে আমার বিচারে অন্তত আড়াইশো টাকা তোমায় দেওয়া উচিত। মাসিমা, কী বলেন? ঘরভাড়া প্লাস খাওয়া-মাওয়া। কী?'

অমৃতেন্দু বলল, ‘দেব।’

পর্ণা বললেন, ‘আচ্ছা।’...

আগাম সব টাকা দিয়ে চলে গেল ওরা। টাকাগুলো হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ চূপচাপ বসে ছিলেন পর্ণা। ঠিক করলেন কি না বুঝতে পারছিলেন না। ছেলেটিকে তো ভালই লাগল। তা ছাড়া, স্বরজিৎ ওর জন্য দায়ী রইল। বাড়িতে কোনো পুরুষ-মানুষ নেই বলে কেমন একটা অস্বস্তি নিয়ে থাকতে হয়। ষা দিনকাল পড়েছে। শুধু একটু খুঁতখুঁতেমি এসে দাঁড়াচ্ছে। হিম্মতীর কারণে। দোষী ঘরটার দোষ খণ্ডাতে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল হয়তো। আঙু বাড়িয়ে খাওয়ার কথাটা না তুললেও পারতেন।

তবে ছেলেটিকে সচ্চরিত্র বলেই মনে হয়। খারাপ হলে স্বরজিৎ কখনও ওর জন্তু এমন তাগিদ দিত না। শেষ পর্যন্ত পর্ণা আশান্ত হলেন। হিম্মতী কলেজে ছুটির পর রোজই সেই অধ্যাপিকার সঙ্গে সন্ধ্যা অবধি কাটিয়ে আসে। বেদিন দুপুরের পর ক্লাস থাকে না, সেদিন একবার বাড়ি ঘুরে যায়। সন্ধ্যায় ফিরে সব শুনে বাঁকা মুখ করে বলল, ‘খামোকা কী সব বামেলা জোটাও, বুঝি না। তুমিও অবিকল বাবার মতো। দয়ালজেরুকে জুটিয়ে শেষে ওঠ হল।’

পর্ণা হাসতে হাসতে বললেন, ‘সবাই তো তোর দয়ালজেরুর মতো বিবাসী পুরুষ নয়। তুই কি ভাবছিস ও ঘরে যে থাকবে, সেই সুইসাইড করবে?’

‘কেলঙ্কারি হবে, জানো? পাড়ায় মুখ দেখানো যাবে না সেবার-কার মতো।’

পর্ণা কড়া মুখে বললেন, ‘হিম্মি। বাজে বকিস নে তো।’

হিম্মতী পাড়ি বদলাতে গেল। দয়ালবাবুর আত্মহত্যার পর খানিকটা বামেলা হয়েছিল বটে। অরীক্ষনাথ সামলে নিয়েছিলেন। বামেলা হত না, যদি দয়ালবাবু কাগজে লিখে রাখতেন কিছু। দেয়ালে কাঠকয়লা দিয়ে আঁকা-বাঁকা বড়-বড় হরফে লিখেছিলেন, ‘আমার মৃত্যুর জন্তু কেউ দায়ী নয়।’

লেখাটা মোছা হয়েছিল পরে। কিন্তু ভালভাবে মোছা হয়েছিল তো? এখন হিম্মতীর কথার স্মৃতি সেটা মনে পড়ে গেল। আজ লক্ষ্য করেননি দেয়ালটা।

তবে এ নিয়ে চিন্তা করার কারণ নেই। অমৃতেন্দু তো দেখেগুনেই

থাকছে। পর্ণা ঘবে ঢুকে বললেন, ‘ছেলেটা ছোটো সাবজেক্টে এম এ। জানিস হিমি?’

হিমশ্রী চুলে চিকনি টানতে-টানতে বলল, ‘ইশ্। দুর্ব্ব পণ্ডিত। তাই বিজ্ঞাপীঠের খোঁয়াড়ে ঢুকেছে।’

‘কী করবে—তেমন কিছু না পেলে? যা চাকবির অবস্থা।’

হিমশ্রী হঠাৎ ফিক কবে হাসল। ‘একটা রাস্তিব থাকলেই টেব পাবেন। দয়ালজেরুর ভুতের পাল্লায় পড়ে দেখবে কী হয়।’

পর্ণা সকালের মতো আশুত বললেন, ‘ছিঃ। বলতে নেই।’

অমৃতেন্দু কিন্তু চমৎকাব টিকে গেল। মা ও মেয়ে দুজনেই হৃদিক থেকে ভেবেছিল, শেষ পর্যন্ত টিকতে পারবে না। আব হিমশ্রী তো মুখ টিপে হেসে বলত ‘দয়ালজেরুর সঙ্গে লড়িয়ে দিয়েছ ভালো।’ পর্ণা বাগ করতেন না একথায়। বলতেন, ‘ট্রায়াল দিচ্ছি রে হিমি!’ পর্ণার পুরনো হাসিখুশি ভাবটা ফিরে এসেছিল। একটা বছর যা গুমোট পরিবেশ গেছে। দয়ালবাবুর আত্মহত্যার পর অরীন্দ্রনাথের অস্থবিস্থ, তারপর মৃত্যু। ছোটোর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই, আবার ছিলও হয়তো। অরীন্দ্রনাথের মনে একটা গুরুতর ধাক্কা লেগেও থাকতে পারে। কথাটা ভাবতে গেলে পর্ণার মনে হয় যেন আলকাতরা মেখে তুলোর গুদোমে ঢুকেছেন। বাটপট সামলে নেন নিজে।

তবে যেদিন থেকে অমৃতেন্দু ও-ঘরে ঢুকেছিল, প্রথম বাতটা তে। ভাল ঘুমতেই পারে নি পর্ণা। পরের অনেকগুলো বাতও খুব অস্বস্তিতে কাটাতেন। পেছনদিকের জানালা আগে পারতপক্ষে খুলতেন না—রাতে তো নয়ই। অমৃতেন্দু আসার পর সেটা খুলতে শুরু করেন। ভোরবেলা ওই জানালা দিয়ে উকি মেবে ওদিকটা দেখতেন। একটু বেলা পর্যন্ত ঘুমোয় অমৃতেন্দু। সকালে পর্ণা চা দিয়ে আসতেন। তাকে দেখে আশঙ্ক হতেন। জিগ্যেস করতেন, ‘অস্থবিস্থ হয় না তো?’ অমৃতেন্দু জোরে মাথা নেড়ে বলত, ‘মোটাই না। রাজার মত আছি মাসিমা!’

পর্ণা ভাবতেন, ভাল কিছু জুটলে তো ও চলে যাবেই, কিন্তু ঘরটার দোষ কেটে বাসযোগ্য হয়েছে, এটাই শেষ পর্যন্ত লাভ। এর পর ভাড়াটে জুটতে দেয়

হবে না। আজকালকার দিনে একটা বাড়তি দাব। আয়ের কোনো রাস্তা নেই সংসারে। অরীক্ষনাথের সঞ্চয় থেকে দুজনেব ছোট্ট সংসার কোনো রকমে চলে যায়।

অমৃতেন্দু বলেছে, সব কাজ পারে। ওকে দেখলে তা মনে হয় না বটে, কিন্তু সত্যি পারে। পেছনদিকটা কী জঙ্গল হয়ে গিয়েছিল! মাসখানেকের মধ্যে তা সাক্ষ করে ফুলের গাছ পুঁতেছে। বিকেলটা বেশ কাটানো যায় ওখানে। নিচু এক ইটের পাঁচিল। জায়গায়-জায়গায় ভাঙাচোরা হয়ে আছে। তাব ওধারে রেলের নয়ানজুলি। তারপর রেলইয়ার্ড। হেমস্টের রাতে গাছপালায় কুয়াশা ঝোলে। বৃষ্টি-সন্ধ্যায় জোনাকি জলে। শাষ্টিং করতে করতে ইঞ্জিন চেরা গলায় শিস দেয়। দূবের ট্রেনের চাপা শব্দ অনেক বাতে। বাড়ির পেছনের এই সব ব্যাপার পর্ণার জীবনে ফিরতে শুরু করেছিল। এক বছর সামনে তাকিয়ে থাকার পর আবার পিছু ফিরে দেখাব মতো। ছেলেটার খানিকটা যেন দয়ালবাবুর স্বভাবও। কথা বলতে বলতে সেই রকম হঠাৎ চুপ করে যাওয়া, দূরে ভাসা-ভাসা দৃষ্টিতে তাকানো, অথবা জ্যোৎস্নায় চুপচাপ ঘাসের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা। ঘরের জানালা থেকে পর্ণা দেখেন, অমৃতেন্দু মাড়া হয়ে অত রাতে দাঁড়িয়ে আছে। হিম পড়তে শুরু করেছে। সন্ধ্যার পরই শিশিরে ঘাস ভিজ়ে চবচবে হয়ে যায়। কিন্তু আর চমকান না পর্ণা। বাগানে রাতবিরেতে যাকেই দেখুন, জানেন সে অমৃতেন্দু। সকালে গিয়ে বলেন, ‘অমন করে হিমে দাঁড়িয়ে থাকো। অস্থখ করবে যে!’ অমৃতেন্দু হাসে। ‘আপনি দেখতে পান? আমার ইনসমনিয়া আছে, মাসিমা। বাইরে একটু ঘোবাবুরি করলে ঠিক হয়ে যায়।’

হিমশ্রী গোডায় পাত্তা দেয় নি ওকে। কথাবার্তা বড় একটা বলতে চাইত না। কিন্তু ক্রমশ পর্ণা লক্ষ্য করলেন, হিমশ্রীরও চোখ পড়েছে বাড়ির পেছনদিকে। ওখানে তারও অনেক স্মৃতি আছে। সেও কি তাঁর মতো নেপথ্যর দিকে হেঁটে যেতে চাইছে? একটু অস্বস্তি হয় পর্ণার। একটা ছোট্ট কণ্টকিত ক্যাকটাসের পেছনে বড় সর্বনাশ লুকিয়ে থাকতে পারে।

কলেজ থেকে ফিরেই হিমশ্রী খিড়কির দরজা খুলে ওদিকে যায়। পর্ণা ঘরের ভেতর থেকে সেই জানালার পর্দা সরিয়ে উঁকি মারেন। অমৃতেন্দু ঝুড়ি মেয়ে বসে ঘাস হেঁড়ে, কিংবা খুরপি দিয়ে মাটি খোঁড়ে। পেছনে হিমশ্রী দাঁড়িয়ে। একটু পরে অমৃতেন্দু টের পেয়ে ঘোরে। হাসে। চোখ জলে যায় পর্ণার।

অবিকল দয়ালবাবুর মতো ! চমকানো গলায় একমুখ হেসে বলতেন, ‘পর্ণা দেবী, তোমার স্বভাব আততায়ীর মতো ।’

একদিন হিমশ্রী হাঁফাতে হাঁফাতে এল ‘মা, মা ! দয়ালজেরুর ছাতাটা পাওয়া গেছে । বাসেব ভেতর পড়ে ছিল । শিক-টিক সব আস্ত আছে । শুধু কাপড়টা পচে গেছে । ইশ । কী ওয়াণ্ডারফুল ডিসকভারি মা ! ভাবতে পারো ?’

পর্ণা গলায় ভেতব বললেন, ‘এতে নাচবার কী হল ?’

‘বাজে বলো না ।’ হিমশ্রী রেগে গেল । ‘একটা স্মৃতিচিহ্ন না ? বুড়োদা ওটা রেখে দিল ।’

‘বুড়োদা ?’ তেলে ফেললেন পর্ণা । ‘ওর ডাকনাম বুঝি বুড়ো ? বলে নি তো ?’

হিমশ্রীও খুব হাসল । তারপর বলল, ‘বুড়োদা দয়ালজেরুর কথা খুঁটিয়ে এত জানতে চায় কেন মা ? যখন যাব, তখনই খালি ওই কথা । কী করত দয়ালজেরু, কী বলত, ওঁর কোনো জিনিসপত্র আছে নাকি—এই সব । সারাক্ষণ ।’

‘তুই বুঝি সব বলিস ?’

‘কেন ?’ হিমশ্রী মায়ের দিকে অবাক চোখে তাকাল । ‘বললে দোষ কী ? আমাকে কত আদর করতেন দয়ালজেরু । আচ্ছা মা, দয়ালজেরুর কোনো জিনিসপত্র নেই আমাদের ঘরে ?’

পর্ণা নিম্পলক চোখে হিমশ্রীর দিকে তাকিয়ে আশ্তে ষাড় নাড়লেন । বলতে পারলেন না আছে । একটা ছোট তোরঙ্গ অরীক্ষনাথ কোথায় যেন রেখেছিলেন । কী আছে ওতে দেখার দবকার মনে করেন নি । পর্ণারও দেখার ইচ্ছে ছিল না । এখন মনে হল, খুঁজে বের করে দেখলে হত ।

শীত আসতে আসতে অমৃতেন্দুর লাগানো গাছগুলোতে ফুল ফুটল । মা ও মেয়ের খুব আনন্দ । হিমশ্রী তো হিমডোরে চলে যায় বইখাতা নিয়ে । অমৃতেন্দুর ঘুম ভাঙায় । পর্ণাও প্রায় পেছনে পেছনে আসেন চায়ের ট্রে নিয়ে ।

কুম্ভাশাব ভেতর রোদ ফুটতে ফুটতে খোলা চত্বরের মতো একটুকরো বারান্দায় বসে চা খাওয়া হয়। ইদানীং সকাল-সন্ধ্যা এটাই বিলাস। ঠিক আগের দিনের মতো জীবন নিয়ে বাঁচা।

এক রাতে বিছানায় শুয়ে পর্না বললেন, ‘কী অত কথা বলিস রে তোরা?’

হিম্মতী একটু চমকে উঠল। ‘কখন?’

‘সব সময়। কখন আবার?’

হিম্মতী লেপে মুখ ঢেকে বলল, ‘তুমি ভীষণ গোয়েন্দা, জানি।’

পর্না কল্লুই ভর করে উঁচু হলেন। ‘দুপুরবেলা অত হাতমুখ নেড়ে কী বোঝাচ্ছিলি ওকে?’

লেপ থেকে মুখ বের করে হিম্মতী রাগী চোখে তাকাল। ‘কী ভেবেছ তুমি? বুড়োদা জিগ্যাস করছিল কেন দয়ালজেরু স্নাইসাইড করেছিল।’

‘কী বললি তুই?’

‘মা জানি বললুম।’

‘কী জানিস?’

হিম্মতী পাশ ফিরে বলল, ‘বললুম, বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল। বাবা চড় মেরেছিলেন।’

পর্না ভাঙা গলায় প্রশ্ন টেচিয়ে উঠলেন। ‘হিমি! তুই ওকে তাই বললি?’

‘বলো না মিথ্যা বলেছি?’

‘তুই দেখেছিল চড় মারতে?’

‘হ্যাঁ। শুধু চড়? খাঙ্কা মেরে ফেলে দিয়েছিল বাবা।’

পর্না চূপ করে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বললেন, ‘বেশ করেছিল। পরের বাড়ি বসে থাকবে—গাবে। আবার কুৎসা গেয়ে বেড়াবে। রাতবিরেতে মাতলামি করবে।’

হিম্মতী পাশ ফিরে থেকে বলল, ‘বাজে বলো না। আমি সব জানি।’

পর্না নেপ ঠেলে উঠে বললেন। রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, ‘কী জানিস? এত যে জানিস-জানিস করছিস, বল কী জানিস, শুনি।’

হিম্মতী নির্বিকার স্বরে বলল, ‘বাবা অনেক টাকা নেয়নি দয়ালজেরুর কাছে? আমাকে দিয়ে চেয়ে পাঠাত না বাবার কাছে? বাবার হয়ে তুমি বলতে যেতে না দয়ালজেরুকে? বলো না মিথ্যা বলছি?’

পর্ণা 'ওর মাথায় খাঞ্জড় মারলেন। হিমশ্রী কুঁপিয়ে উঠল। 'হঁ, সত্যি কথা বললেই মার।'

পর্ণা হাত বাড়িয়ে টেবিলবাতিটা অফ করে দিলেন। তারপর ভারি শরীর টেনে সেই জানালার কাছে গেলেন। জানালাটা খুলে পর্ণা সরিয়ে তাকিয়ে রইলেন। শীতের জ্যোৎস্নায় আর কুয়াশায় বিম মেয়ে আছে প্রকৃতি। অমৃতেন্দুর ঘরে এপসও আলো। দরজা খোলা। একটু পরে হঠাৎ চমকে উঠলেন পর্ণা। সাদা জ্যোৎস্নায় কালো হয়ে যেন দয়ালবাবুই বাগানে দাঁড়িয়ে আছেন। চোখ ফেটে জল এল পর্ণার।...

হিমশ্রী আজ ওঠেনি অগ্নদিনের মতো। পর্ণার ঘুম হয় নি ভাল। বঝতে পারছিলেন পেচনদিকটায় ফিরতে গিয়ে ভুল করেছেন। জায়গাটুকু বেচে দিতে হবে। যে কিনবে, সে সব মিশমার করে ঘরবাড়ি তুলবে। ঘরবাড়ির জন্ম জায়গাস্থমিষ যে আকাল পড়ে গেছে, বেচতে চাইলে কত লোক দৌড়ে এসে সাধাসাধি করবে।

কড়া কথাটা বলার জন্য তৈরি হয়েই গেলেন পর্ণা। হাতে চায়ের পাত্র ছিল না। রোজকার মতো। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আশ্তে ডাকলেন। সাড়া এল না। কড়া নাড়লেন। তবু অমৃতেন্দুর সাড়া নেই। অস্বস্তিতে অস্থির হয়ে পর্ণা দরজায় ধাক্কা দিতে শুরু করলেন। দয়ালবাবুর বেলাতেও তো এমনি হয়েছিল! ভেতরে এমনি আলো জ্বলছিল। আবার কি কোন সর্বনাশ ঘটল তাহলে?

কিন্তু অমৃতেন্দু দরজা খুলে দিল। চোখ দুটো লাল। ভিত্তে দেখাচ্ছে। পর্ণা গম্ভীর মুখে কড়া কথাটা বলতে গিয়েই থেমে গেলেন। ঘরের ভেতর বাবুটা জ্বলছে। তারই নিচে ফিকে সবুজ দেয়ালে দয়ালবাবুর হাতের সেই লেখাটা আবার অক্ষরে-অক্ষরে ফুটে বেরিয়েছে : 'আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়।'

পর্ণা রুচ কণ্ঠস্বরে বললেন, 'এ কী করেছে?' তারপর ভাঙা গলায় চোঁচিয়ে উঠলেন, 'কেন করেছে?'

অমৃতেন্দু একটু হাসল। 'বাবার হাতের লেখাটা উদ্ধার করছিলুম মাসিমা।' 'বাবা! দয়ালবাবু তোমার বাবা?' পর্ণা নিঃসাড় হয়ে গেলেন কয়েক মুহূর্ত। তারপর আশ্তে আশ্তে ভেতরে ঢুকলেন। অমৃতেন্দুকে তাই এত চেনা লেগেছিল। ওর চলাফেরা, কথাবার্তার ভঙ্গী, তাকানো, খাওয়াদাওয়া। অমৃতেন্দুর দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তাকালেন পর্ণা। এতক্ষণে ওই লেখাটার মতো দয়ালহরি ফুটে উঠেছেন ওর চেহারায়। পর্ণা ধরা গলার বললেন, 'এতদিন বলতে কী হয়েছিল?'

অমৃতেন্দুর আঙুলের দিকে চোখ রেখে বলল, ‘বলতে সাহস পাইনি, মাসিমা। বললে কি খরটা দিতেন আমাকে? নিশ্চয় দিতেন না।’

পর্ণা চুপ করে থাকলেন। সত্যি তো। দিতেন না। এই ঘরের ভেতর গোপন-গভীর কলঙ্ক আছে। দয়ালবাবুর ছেলেকে সেখানে ঢুকতে দিতে বিবেকেও তো বাধত।

অমৃতেন্দু মুখ তুলে বলল, ‘আপনি বসুন মাসিমা।’

পর্ণা এগিয়ে এসে তক্তাপোশের বিছানায় বসলেন। ‘দয়ালবাবুর ছেলেটোলে ছিল আমরা জানতুম না। উনি বলেন নি।’

অমৃতেন্দু লেখাটার দিকে তাকিয়ে বলল, ‘বাবাকে আমি দেখিনি। কাকাব কাছে শুনেছি, বাজনীতি করে বেড়াতেন। ভবঘুরে প্রকৃতির মানুষ ছিলেন।’

‘তোমার মা?’

‘মা আমাকে নিয়ে দাদামশাইয়ের কাছে থাকতেন। আমার ছ’ বছর বয়সে মা মার যান। দাদামশাইও মারা যান। তখন কাকা আমাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়েছিলেন।’

‘কীভাবে জানলে তোমার বাবা এখানে থাকতেন?’

‘জানতুম না। এখানে এসে ঘর খুঁজছিলুম। হুজিৎ বলল, হুই-সাইডকরা ঘরে থাকতে পারব নাকি। বললুম, কেন পারব না? তখন আমাকে ও সব বলল। নাম শুনে ভীষণ চমকে গেলুম। তারপর হিমশ্রীব কাছে...’

পর্ণা ক্ষত বললেন, ‘কী শুনেছ হিমির কাছে?’

‘মেসোমশাই আব বাবা নাকি একসঙ্গে জেলে ছিলেন। সেই থেকে বন্ধুতা। একই পলিটিক্যাল পার্টির লোকদের মধ্যে এটা তো স্বাভাবিক। মাসিমা, আমি আরও জানতে চাই বাবার সম্পর্কে। হিমশ্রী তো অনেক কিছু জানে না।’

পর্ণা মুখ নামিয়ে বিছানার চাদরে আলতোভাবে হাত বুলিয়ে বললেন, ‘পরে ওরা পার্টি-কার্টি ছেড়ে দিয়েছিলেন অবশ্য। ব্যবসা করার প্ল্যান করতেন। কিন্তু এসব মানুষ কি ব্যবসা করতে পারে? খালি পাগলামি।’

‘বুঝতে পারছি।’

‘তুমিও তো দেখছি কম পাগল নও।’ পর্ণা একটু হাসলেন। ‘রাত জেগে ওলব কেন করেছ?’

‘ঝেঁপাটা?’ অমৃতেন্দুও একটু হাসল। ‘হিমশ্রী কাল সন্ধ্যায় হঠাৎ বলল,

ওখানে বাবার হাতের লেখা আছে নাকি। খুঁজে দেখলুম, ঠিক তাই। একেবারে মোড়া যায় নি। হিম্মতীকে বললুম একটুকরো কাঠকয়লা এনে দিতে। ভীষণ ইচ্ছে করছিল বাবার হাতের লেখা দেখতে। বাবাকে তো কখনও দেখি নি, মাসিমা।’

‘তোমার বাবার একটা ছবি ছিল। গ্রুফ ফোটো। কোথাও আছে হয়তো। দেখব খুঁজে।’ পর্ণা উঠে দাঁড়ালেন। ‘একটা কথা বলি শোনো। ওই লেখাটা মুছে ফেলো। শিগগির এক পৌচ রঙ করিয়ে দেব বরং। আর...’

পর্ণা কী একটা বলতে গিয়ে ভুলে গেলেন। ‘বসো, চা নিয়ে আসি আগে।’ বলে বেরিয়ে গেলেন।

হিম্মতী কুকার ছেলে কেটলি চাপিয়ে দিয়েছে। চুল ঝাঁচড়াচ্ছিল ড্রেসিং টেবিলের সামনে। পর্ণা ব্যস্তভাবে ঢুকে বললেন, ‘ও হিম্মি, জানিস? অমৃতেন্দু দয়ালবাবুর ছেলে। আমি তো তাকেই নিয়ে গেলুম শুনে। এখনও যেন বিশ্বাস হচ্ছে না রে।’

‘বিশ্বাস না হওয়ার কী আছে? তোমার তো সবজাতাই লাফালাফি।’

‘তোর অবাঁক লাগছে না?’

‘না।’

পর্ণা মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে গুম হয়ে গেলেন। ওব মুখে বিন্দুমাত্র বিষ্ময় নেই। নির্বিকার। চূলে চিকনি চালিয়ে গিট ছাড়াচ্ছে। তারপর আঙুলের ডগায় একটু ক্রিম নিয়ে মুখে বসতে বসতে বলল, ‘কী দেখছ? চায়ের জল ফুটছে না?’

পর্ণা আশ্চর্য বললেন, ‘তুই বুঝি জানতিন সব?’

‘তোমার মত হইচইয়ের স্বভাব তো আমার নয়।’ বলে হিম্মতী তার পড়ার টেবিলের কাছে গিয়ে বই বাছতে থাকল। তারপর কয়েকটা বই আর খাতা নিয়ে বেরিয়ে গেল।

পর্ণা ভারি একটা নিঃশ্বাস ফেলে রান্নাঘরে গেলেন। ছেলেটার এখন মন ভাল নেই। এখন গিয়ে হিম্মির আলাতন করাটা হয়তো ঠিক হচ্ছে না। পর্ণা খুব সময় নিয়ে চা তৈরি করছিলেন। বুক থেকে কী কষ্ট বা স্বপ্ন ঠেলে আসছে শুধু। খুব কাঁদতে ইচ্ছে করছে আজ।...

লালীর জন্য

‘এই ঝোপে লালীর মড়াটা আটকে ছিল।’

দয়াময় এমন করে বলায় আমার খুব খারাপ লাগল। মড়া না বলে শুধু লালী বললেই পারতেন! যারা মরে যায়, তাদের প্রতি শ্রদ্ধা দেখাতে না পারলেও ঘেরা থাকা উচিত কি? ধরা যাক, লোকটা বা মেয়েটা কিংবা কেউ হাড়জালানী বদমাস ছিল—কিন্তু মরার পর তো আর কিছু করারই রইল না।

আর মৃত্যু, আত্মও এক রহস্য। মরে গিয়ে কী ঘটে? কেউ ফিরে এসে তো বলার উপায় নেই। অন্তত মৃত্যুর এই রহস্যময়তার খাতিরেও লালী একটা মূল্য দাঁদি করতে পারে। বিশেষ করে নিজের বাবারই কাছে। ওর বাবা দয়াময় অবস্থা বরাবর নির্ভুর মানুষ বলে প্রসিদ্ধ। কথায় কথায় চাষীদের বেদম ঠ্যাঙান। লালীকেও সারাজীবন ঠেঙিয়ে গেছেন। লালী বলত—এটা বাবার একটা ইনফিরিওরিটি কমপ্লেক্স থেকে হয়েছে। সত্যি করে কেউ তা এ পৃথিবীতে দয়াময় থাকতে পারে না।

আমি ঝোপটা খুঁটিয়ে দেখছি লক্ষ করে দয়াময় ফের বললেন—সেই বন্যায় সব উপড়ে ভেসে গিয়েছিল, শুধু এটা বাদে। চিনতে পারছ, এটা একটা আঙুড়া ঝোপ? খুব শক্ত শেকড়-বাকড়।

ভাগিন্দা শব্দ এব’ উপড়ে যায়নি, তাহলে লালী এই নদী বেয়ে সোজা গঙ্গায় পড়ত। তবে, গঙ্গায় পড়লে লালীর ভালই হত—দব পাপ ঘুটে মোক্ষ পেত তার আত্মা। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল আমার। কেন কে জানে, তার পরমহুর্তের চোয়াল শক্ত হয়ে গেল। বললুম—তারপর কী হল?

দয়াময় একটু বাকা হেসে বললেন—তারপর কী হয়?

--মানে, ওকে কী অবস্থায় পেয়েছিলেন?

দয়াময় ঝোপটা দেখতে দেখতে বললেন—শকুন বসতে পারেনি, জল ছিল। তবে দুটো শেয়াল ওর নাড়িভুঁড়ি খাচ্ছিল। আর একটা দাঁড়কা গুলে ঠোঁট চুকরে লাং বের করছিল। আরও শুনবে?

—জ্যাঠামশাই কি আমার ওপর রাগ করেছেন?

দয়াময় নির্ভুর হেসে উঠলেন।—কেন? তোমাদের আজকালকার ছেলে-ছোকরাদের বোঝাই দায়—এত সেন্টিমেন্টাল। এস. তোমাদের জমিটা দেখিয়ে দিই।

দয়াময়ের কাঁধে এবার বন্দুকটা উঠল। পা বাডালেন। কাঁধে কাতুজের বোলাটা নড়ে উঠল। আমার কিন্তু পা ডুবে গেছে শক্ত পলির তলায়, শেকড গজাচ্ছে, এবং সেই সব সাদা বিন্দু বিন্দু শেকডের আঁকুর জঁকুটির মতন আমার শরীর থেকে পৃথিবীর গভীরতা লক্ষ করতে চায়। খুব স্পষ্টভাবে স্পষ্টভাবে কবছিলুম এটা।

দয়াময় ঘুরে বললেন—কী হল ?

—কিছু না। বেচারী লালীর কথা মনে পড়ছে।

দয়াময় ফের হাসলেন—তুমি বরাবর প্রডমাইণ্ডেড আর মডার্ন। জানি। কিন্তু আমি প্রিমিটিভ ধরনের মানুষ। মেয়ের প্রেমিকদের...

বাধা দিয়ে বললুম—ছিঃ। কী বলছেন ?

—মাঝে মাঝে আমি খব সরল হসে যাই, অমিত ! একে সেই প্রিমিটিভ সরলতা বলতে পারো। দেখ, ও যখন বেঁচে ছিল—তোমার বাবার কাছে কথাটা তুলেছিলুম। অরবিন্দ বলেছিল, তা কী করে হয় ? এখন অমিত পড়াশোনা করছে। তা ছাড়া, বিয়ের বয়সও তো হয়নি। হুম ! তোমার বাবা আরও বলেছিলেন, অমিতের অনেক অ্যামবিসন আছে !

—অ্যাঠামশাই, প্রীজ ! ওসব ভুলে যান।

—ভুলেছিলুম তো। তুমি আবার মনে করিয়ে দিলে। চলো। এগোনো যাক।

—আজ থাক বরং। জমি তো উঠে পালাচ্ছে না। কাল যাব বরং।

দয়াময় আমার দিকে কেমন দৃষ্টি তাকিয়ে বললেন—ও, আচ্ছা ! তাহলে তুমি বসে-বসে অশ্রুপাত করো। আমি বরং দেখি দু'একটা তিতির পাই নাকি।

বলেই উনি বড় বড় পা ফেলে চলে গেলেন। বিশাল ওই মানুষ, পায়ে গাম্বুট, কাঁধে বন্দুক ও কাতুজের বোলা, মাথায় টুপি। বাঁয়ে ঘুরে চরে নামলেন। কিছুক্ষণ নদীর তলায় হারিয়ে রইলেন। তারপর ওপারে বাঁধে ব্রিট আকাশের গায়ে তাকে আবার দেখতে পেলুম। অমন একলা গুঁকে কখনও এর আগে মনে হয়নি। এখন একটু ভয় হল। চারদিকে গুঁর শব্দ। এভাবে একটা বন্দুক নিয়ে কি আত্মরক্ষা করতে পারবেন ? এলাকায় তিনজন জোতদার ইতিমধ্যে খুন হয়েছে। উনিও যে-কোনও সময় খুন হতে পারেন। তখন লালীর মা বলবেন, অমিতই ষড়যন্ত্র করে গুঁকে মাঠে নিয়ে গিয়েছিল। পুলিশ বলবে, তাই তো ! হঠাৎ এই ছোকরা আচমকা শহর থেকে বাধার সম্পত্তি দেখার ছলে গ্রামে এল এবং...

বুক টিপটিপ করে উঠল। তারপর বাঁ চোখের কোণ দিয়ে যেন লালীকেই দেখতে পেলুম। —কী অমিত, কেমন আছ ?

—তুমি ভাল আছ তো? লালী? মৃত্যুর পর জায়গাটা কেমন বল তো? প্রেমিক পেয়েছ কি এখানকার মতো? কথায়-কথায় তাদের সঙ্গে কি স্নেহপড়া এখনও সহজ? লালী, আমি কিন্তু সেদিক থেকে এখনও বার্থ।

—তুমি যে ভীত! মেয়েদের দিকে চোখ তুলে কথা বলতেই পারো না। অথচ, তোমার সারা দেহে তীব্র কামনা পোকার মতন কিলবিল করে। অমিত, তোমাকে তাই পোশাক খুলতে বলেছিলুম, মনে পড়ছে তো? ওই গুথানটায় জলের মধ্যে ভাসতে ভাসতে তুমি আবিষ্কার করেছিলে আমি উলঙ্গ, আর বলেছিলে—এ কী লালী! তোমাব শাড়ি কোথায়? আমি বলেছিলুম—কেড়ে নিয়েছে। তুমি চৈচিয়ে উঠেছিলে—কে? কে? তখনই রুষ্টি আর বাতাস বেড়ে গেল। আমার জবাব তুমি শুনতে পেলো না।

—কী বলেছিলে লালী?

—বলেছিলুম, যে কাড়বার সেট কেড়েছে। এতদিনে আমাব সম্পূর্ণতা। এবার তাই ভেসে গেলুম। বিদায়, অমিত! বিদায়!

—আর বলেছিলে, হাসতে হাসতে বলেছিলে, তুমিও প্যান্টটা খুলে ফেল। পারিনি। আমার সাঁতার দিতে অসুবিধা হচ্ছিল। তবু জলের তলায় সভ্যতাকে বাঁচাতে চাইলুম!

—অথচ.....

—অথচ কি লালী?

—অথচ পোশাক খুলে ফেললেই কত সহজেই মানুষ সম্পূর্ণতা পায়।

—সে কী লালী, সম্পূর্ণতাটা কী?

—তার নাম স্বাধীনতা।.....

স্বাধীনতা! আমার চোয়াল আবার শক্ত হয়ে উঠল। লালী খুঁচলেবেলা থেকেই তাহলে আমাকে এই স্বাধীনতার দিকে ডেকেছিল। তখন বুঝতুম না। পরেও কোনােদন বুঝিনি! নাটকটা কুঁচকল গাওড়া-রোপের গুহায় ছায়ায় নির্জনে শুয়ে পড়ার মানে আরেক জন্মের দিনে স্বাধীনতার মতো ভেসে যাওয়া—শিয়রে বেহুলা। জানতুম না। পদ্ম-শালক-

দোটা বিলৈব জনে সেই স্বাধীনতার ডাক ছিল। চৈত্রেব নির্জন মাঠে সেই স্বাধীনতার চাপসা ছিল। নদীর চডায় জ্যোৎস্না গা এলিয়ে পড়ে থাকত সেই সোনালী কপোলী স্বাধীনতা। কী বোকা ছিলাম এতদিন!

আমি ভালবাসতুম ত্রিজে শব্দকাবী বেলগাডি, গলায় নীল কমাল জড়ানো দাড়িওলা ফায়াবমান, পাহাডেব চূড়াব ওদিকে ব্লাস্ট কার্নেসেব চটা, সবুজ ল্যাণ্ডমার্টার গাড়ি, বাতেব অ'কাশে এবোপ্পেন আব গালিভারস ট্রাভেল এক গল্প। ভালবাসতুম পূবনো কালৈব সাহিত্য, কিংবা প'কাশো আব দালিবি ছবি ববিঠাকুরের কবিতা, তেনবি মূরেব ভাস্কর্য। ক্লাসিকে-বোমান্টিকে মাখামাখি এক বিব্যাট সভ্যতাকে জানতুম শ্রেণ ৬ পেয়। সভ্যতার কয়েক হাজার বছর গ্রাম্যব মগছে ঢুকে পড়েছিল।

আব লালী ভালবাসত কুঁচ ফস, বিষাক্ত ধুঁতুল, লালপোকা, নীলপোকা, নির্জন গলিয়াড়িব পাগি, জ্যোৎস্না বাতে পবাব নাচ, মাঠের বিশালতা।

দুইয়ে কোন মিল ছিল না। আমি শতব থেকে নিয়ে বেতুম জঁ। পল সাক্ত্রে'ব অস্তিত্বমূলক গল্প। লালী কুড়িয়ে আনত মাঠেব নিঃসঙ্গ চাষা ইবাজ, সেখেন রূপকথা। লালী গাঠিত প্রাচীন লোকসঙ্গাত, আমি আওডাতুম আধুনিক কবিতা। কোনও মিল ছিল না, কোনও মিল।

অথচ লালীকে দয়াময় লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। ক'বছর দাঁবি, আধুনিক মেয়ে সেজে সে মফঃস্বল শহরব পঃজে বাসে যাতায়াত কব।

একদা লালী নদীর ধারে জায়গানে আমাকে বলেছিল—তোব সঙ্গে এদোটা ভাব দবকাব এখা আছে, ম মত।

বলেছিলুম—কী কথা রে? এক্সান বল না।

হঠাৎ চাপা গলায় ও বলেছিল—এখন বল, যাবে না। বলব'খন।

এই ছিল লালীর সত্য। কৌতুহলকে ক্রটিয়ে দিয়েই নিঃশব্দে হেসে চলে যেত। তখন তাকে মনে হত সবে ফল ফুটেই এমন টানটান শাখা-প্রশাখার উত্তেজনা দিয়ে সে চলে যাচ্ছে। এন' তার ওই না-বলা কথাটা আমাকে তার-পর কতদিন উত্তাক্ত কবেছিল বলাব নল। ভাবতুম—কী কথা বলবে লালী? কোনো ওকতব শবীর-বিষ ন ন' তার আব সব উদ্ভট কথামালার অন্তর্গত? সে কি বলবে তার হাঁটুর নচে আকব গজাচ্ছে উদ্ভিদের? তার শবীরে কোথাও ফুল ফোটাবাও ষড়ষষ্ঠ চলেছে সেই গুট খবব জানাবে?

নাথো মাঝে ওকে দেখতুম কত সহজে মিশে যাচ্ছে উদ্ভিদের বাজ্যে। জড়িয়ে

পড়ছে হুঁপোপা প্রাকৃতিক সদ খেলাধুলায়। .কন যে চলতে চলতে রাস্তা ছেড়ে নেমে গেল মাঠে এবং দৌড়তে শুরু করল দিগন্তের দিকে, বুঝতেই পাবতুম না।

৭৭ নাড়ে ছিল গভীর অন্ধে কোন জলজগতের খবর, যেখানে মাগুঘেরা মৃত্যুর পর বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। ও শোনাতে. পাঠাডের ওপর কোথায় আছে ডাকিনার গুহা, যেখানে গাটা নাজলেই পৃথিবীতে রাত্রি আসে।

লালী একদিন বলেছিল, গ্রামের এই নদীও চড়ায় দেবদূত নেমেছিল। কেমন তার চেহারা? তাও সে বর্ণনা দিবেছিল। গলার রেশমি ক্রমাগত, নীল চোখ, হলুদ ছুই ডানা কাধে, গায়ে টুকটুকে চোচ। আর সেই দেবদূত লালীকে কা একটা ভাণ খবর দিয়েই ফেটে পড়েছিল। ও খবরটা অনেক পরে বলেছিল লালী। বাঙা বউদের অথবা নবান্নের ভাইপো গুবাকাস্ত—যে সেটেলমেন্টের বড় অফিসার, তার বউয়ের ছেলে হবে।

এই সুধাকাস্ত সারাক্ষণ আমাকে লালীর ব্যাপারে সন্দেহ করত। সে সেই বন্যার পর শহরে চলে গেছে। আর সে গ্রামে আসবে না। কারণ, লালীকে পাহারা দেবার দরকার ফুরিয়ে গেছে। লালীকে সভ্যতার দিকে টানতে তারই কারচুপি ছিল। দয়াময়কে ফুঁসলে বদলে গেলেছিল। অথচ দয়াময়ের ইচ্ছে ছিল, লালীকে তিন খাটি মেয়েজোতদার কবে ছাড়বেন। অল্পসল্প লেখাপড়াই সেজন্য যথেষ্ট।

দেখতে দেখতে লালী বড় হল। কিন্তু ৩৬ তার গুই বন্যতা গেল না। সভ্যতাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে সে ঘুরে বেড়াত বিবাস্ত ধুঁতুল, লালপোকা, নীলপোকা, পাখি, প্রজাপতি, কুঁচফলব পৃথিবীতে। আমাদের এই পাড়াগাঁর পাশে কাঁচা রাস্তাটার ইতিমধ্যে পিচ পড়েছিল। মাঠে বিশাল ফ্রেমে টাঙানো হয়েছিল বিদ্যুতের তার তার। ফ্রেমের গায়ে লাল ফলকে সাদা মড়ার মাথা ও দুটো আড়াআড়ি হাড় ঝাঁক ছিল। তাতে নাকি লেখা ছিল। সভ্যতা। অতএব সাবধান!

অবশ্য এ কথা লালীর। আমি পড়তুম : এগারো হাজার ভোল্ট সাবধান। ও পড়ে বলত—সভ্যতা। অতএব সাবধান।

একদিন লালী বলোছিল—কেন আমার পিছনে ঘুরঘুর করিস বল তো?

তখন সে নদীর ধারের বাঁধে যেতে যেতে হঠাৎ জ্বলে চুকে পড়েছিল। আমি তার পিছু ছাড়িনি। জাকল গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে সে আমাকে

দয়াময় মাথা নাড়লেন—নাঃ !

লালী বাঁধের দিকে যাচ্ছিল ? আমার মধ্যে একটা তীব্র উত্তেজনা জাগল । এক কঁাকে নিচে নামলুম । কেউ আমাকে কোন প্রশ্নও করল না—কোথায় যাচ্ছি । প্রশ্ন করার এটা সময় নয় ।

উঠানের জল এক-বুক । তীব্র শ্রোত ঘুরপাক খাচ্ছে । বেরিয়ে যেতেই রাস্তায় জল বেড়ে গেল । সঁাতার কাটার অভ্যাস ছিল ছেলেবেলা থেকে । নদীর বাঁধের দিকে এগিয়ে গেলুম । চিতসঁাতার দিচ্ছিলুম । শ্রোতের সপক্ষে ভেসে যেতে যেতে যখন একটা নিচু জায়গায় পৌঁছলুম, টের পেলুম, বাঁধের এই অংশটাই যা টিকে আছে । জায়গাটা আন্দাজ কুড়ি ফুট-বাই-ছ ফুট এবং লম্বাটে, তার গায়ে অনেক জড়াজড়ি গাছ । তার নিচে ঘোপগুলো ডুবে গেছে । ক্রত লক্ষ্য আসছিল । আমি উথাল-পাখাল জনের শব্দের ওপব তার-তীব্র কিচ শব্দ ছুঁড়ে দিলুম—লালী ! লালী !

পরক্ষণেই খুব কাছে সাড়া পাওয়া গেল—আছি ।

আশ্চর্য ! লালী আমার খুব কাছেই একটা হিজল গাছের ছড়ানো ডালে পা ঝুলিয়ে বসে রয়েছে । ভিজ্জে শাড়িটা গায়ে জড়ানো । শেষ আলোর ওকে দেখে মনে হল এক প্রাগৈতিহাসিক কোন সত্তা—হয়তো প্রাণী নয়, অতীতকিছু—মানুষের ভাষায় বর্ণনা দেওয়া যায় না ।

—লালী ! ওখানে কী করছ ?

লালী হাত তুলে ডাকল ।—চলে এস অমিত ।

শব্দবাস্তে গাছে উঠে যেই তার দিকে এগিয়েছি, ও লাফ দিয়ে জলে পড়ল । মুহূর্তের ঘোঁকে আমিও ঝাঁপ দিলুম । ও ক্রত এগোচ্ছিল । ওকে অনুসরণ করলুম । আর সেই সময় আবার বৃষ্টি নামল । আরও ধূসর হয়ে গেল সব কিছু । তবু মরিয়া হয়ে ওকে অনুসরণ করতে থাকলুম । ডাকলুম—লালী ! এই লালী !

লালী বার বার সাড়া দিয়ে গেল ।

শ্রোতে ভাসতে ভাসতে হঠাৎ হাতে কী একটা শক্ত ঠেকল । অমনি সেটা ধরলুম । মনে হল একটা প্রকাণ্ড লোহার রেলিং । সেটার ওপব পা রেখে উঠে বসলুম । তারপর গুনলুম লালীর কণ্ঠস্বর ।—অমিত ।

—লালী !

লালীকে রেলিংয়ের অগ্রপ্রান্ত দিয়ে উঠতে দেখলুম । প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে

সন্ধ্যাব আবছায়ায় ওকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। অবশেষে কাছে এসে বলল—
সাঁকোটা উপড়ে গেছে দেখছ ? এখানে এসে আটকেছে !

আমরা পাশাপাশি বসে আছি, হঠাৎ লালী বলে উঠল—এই অমিত, আজ
তোমাকে সেই পুরনো কথাটা বলব।

আমি ওকে দু হাতে জড়িয়ে ধবেই প্রচণ্ড অবাক হয়ে বললুম—একি লালী !
তোমার কাপড়চোপড় কোথায় গেল ?

—সাঁতাব দেওয়া যায় না। তাই ফেলে দিবেছি। তুমিও সব ফেলে
দাও।

সেই বাতে পৃথিবী আমাদের দুজনকে শোবার মতো একটুও জায়গা দেয়নি।
তা পেলে আমরা দুটি প্রাচীন সবীম্বের মতো অন্ধ ভালবাসায় ঘনীভূত হতে
পারতুম।

আমরা সেই বেনিঙে অতিকণ্ঠে এসে থাকলুম—অনেক অনেকক্ষণ। কথা
খুঁজলুম। এবং এক অভূত বহু গন্ধে আমাদের শরীরেব ভিতবে সঁাতসেঁতে
আবহাওয়ায় কিছু ফুল ফুটল। নাকি আমাদের দুই সভ্যতাবিজিত নগ্ন শরীর
থেকে অজস্র আঁকুর গজাল শেকড়বাকডের ষড়যন্ত্রে ? তাই তখন দরকাব ছিল
একটুকবো মাটি। অথচ কোথাও তখন মাটি নেই।

এক সময় বললুম—লালী, তোমার সেই কথাটা ?

—হ্যাঁ, কথা।

বলে সে কিছুক্ষণ চুপ কবে থাকল। তাবপর খুব আগুে বলল—কথাটা
হয়তো ফুরিয়ে গেছে। নেই আর।

—লালী, হেঁয়ালি করো না।

হঠাৎ সে হেসে উঠল। কথাটা ফুরিয়েছে। তবু কথা আবো থাকে,
অমিত। সে কথা শুনতে হলে আরো দূরে যেতে হবে। চলে এস।

সে তক্ষুণি অন্ধকারে বুষ্টির মধ্যে ঝাঁপ দিল জলে। চোঁচিয়ে উঠলুম—লালী !

লালীর ডাক শোনা গেল।—চলে এস !

অসম্ভব। এই দুর্ঘোণে আর ঝাঁপ দেওয়ার সাধ্য আমার নেই। পারলুম
না। কাকুতি মিনতি করে ওকে ডাকতে থাকলুম। ও শুধু দূর থেকে দূরে
যেতে যেতে বলল—চলে এস !

আমি রাগ উত্তেজনা দু'খে অস্থির হয়ে বসে থাকলুম। ওই ডাকে মাড়া দিয়ে এগোবার সাহস আর শক্তিও আমার ছিল না।...

এখন বুঝতে পারি, ওই ছিল লালার মুখে স্বাধীনতার ডাক। যে স্বাধীনতায় অতিক্রান্ত হয় দিনরাত্রি, স্বর্গ ওঠে, চাঁদ জ্যোৎস্না দেয়, এই ব্রহ্মাণ্ড চলে যেতে থাকে কোটি কোটি আলোকবর্ষ দূরের ভেগা নক্ষত্রের দিকে, বৃহদুদের মতো প্রসারিত হয় স্পেস, সময় হয়ে ওঠে গতিবান—আর যে স্বাধীনতায় মাটি ফুড়ে উদ্ভিদ আসে, ফুল ফোটে, প্রাণীরা জন্ম নেয়, লালী সেই খাটি স্বাধীনতাকে জেনেছিল। তার দিকে চলে যাচ্ছিল আমৃত্যু। ওই যাওয়াই তার জীবন।

হায়, সেই স্বাধীনতার ডাক কেউ শোনে, কেউ জানে—অনেকে শোনে না, অনেকেই জানে না! জন্মের পরই ইতিহাস চোখে পরিণয়ে দেয় সভ্যতার ঠুলি।

লালী ছিল আমারই স্বাধীনতার টান। আমি ভাসতে পারিনি। সভ্যতায় আছি। পোশাকে কার্পেটে ফুলদানিতে, পিকাসো রবিষ্ঠাকুরে।

—এই ঝোপে লালীর মড়াটা আটকে ছিল।

যেন দয়াময় আবার খুব পাশ থেকে কথা বলে উঠলেন। আবার আমি ঝোপটা দেখতে থাকলুম। দেখলুম, কালো বিষ-পিঁপড়ে, লালপোকা, মাকড়সার জাল, ছত্রাক, সাপের খোলস, শ্রাওলা, ভাঙা ডিম, গিরগিটি, সবুজ সাপের ছায়াধূসর সঁাতসঁতে উর্বর পৃথিবীতে অশ্রুখাল চুলে লালী শুয়ে আছে। ভাঁড়ুলে গাছের নিটোল গুঁড়ির মতো গয়েরি দুই উরু, 'শাস্ত্রের মতন করুণ যোনি'। তার ধূসর দুই স্তনের বোঁটায় হাজার-নক্ষ বহরের মানুষের শৈশব জটিল হরফে লেখা। ফিসফিস করে ডাকলুম --লালী।

আর বাঁধের দিকে পরপর দু'বার শব্দ হল। চমকে উঠে দেখলুম, দয়াময় উদ্ভস্ত পাখির ঝাঁক লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়েছেন। ঝাঁকটা ভয় পেয়ে আমার মাথার ওপর এসে পড়তেই আমিও ভয়ে মাথা নাড়ালুম। তারপর আড়চোখে দেখি দয়াময় এদিকে বন্দুক তুলছেন। পাখিগুলো দূরে চলে গেল। কাঠ হয়ে বসে আছি। তারপর দয়াময়ের জুতোর শব্দ হল।—এখনও বসে আছি, দেখছি!

—না। ফিরব। আপনি এরই মধ্যে ফিরলেন যে?

—ফিরলুম। তোমাকে একটা কথা বলতে বাকি ছিল।

—বলুন।

—নদীর ধারে সবজিচাষ করত একটা লোক। ওই ওখানটায়। তোমার মনে পড়ে ?

—হ্যাঁ। গণেশ রাজবংশী। সে নাকি জ্যোৎস্নায় চরে পরী নামতে দেখেছিল। তার ছেলেকে মনে পড়ে ?

—খুউব। কী যেন নাম ছিল—

—সীতু।

—হ্যাঁ, সীতু। পাঠশালায় আমাদের সঙ্গে পড়েছিল।

দয়াময় ঘোঁত ঘোঁত কবে হাসলেন।—সে রাঙে লালী কোথায় যাচ্ছিল জানো ? সীতুর কাছে।

আমার সারা শরীর শিউরে উঠল। ফ্যানক্যাল কবে তাকিয়ে রইলুম ওঁর মুখের দিকে।

—সীতুরা থাকত ওখানেই। আব লালী তাদের খবর নিতে যাচ্ছিল। তাছাড়া আব কী বলব ?

—কেন ?

—বসতে পারছ না কেন ? দয়াময় জগে উঠলেন। কয়েক মুহূর্ত চাপা শ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ হল। তারপর বললেন—খুব ছেলেবেলা থেকে এটা চলছিল—একটুও তলিয়ে ভারি নি। ওই শুওরের বাচ্চাটা লালীকে নষ্ট করেছিল। লালীকে সে……

অনেক কষ্ট পাচ্ছেন দয়াময়, তাই কথা আটকে গেল। চোখমুখ লাল হয়ে গেল। হাঁফাতে হাঁফাতে আবার বললেন—পরে গণেশ বলেছিল আমাকে। লালী বজার রাতে ওদের কুঁড়েয় যায়। তখন ছোঁড়াটা ছিল না। রিলিফের নৌকো ডাকতে গিয়েছিল গ্রামের দিকে। ওর বাবা গাছের ডালে বসেছিল। অন্ধকারেও ওর চোখে কিছু এড়ায়নি। ও লালীকে টের পেয়েছিল। খুব বকাবকিও করেছিল। কেন এই দুর্ঘোষে এভাবে এসেছে ? তারপর ভদ্রলোকের মেয়ে হয়ে এ কি সর্বনেশে কীর্তি ! তারপর—ঘোড়ার মতো মুখ তুলে হাসলেন দয়াময়।

—তারপর ?

—তারপর লালী আবার ভেসে যায়। বুড়ো গার ওকে দেখতে পায়নি।

—তাহলে পথে এই ঝোপের মধ্যে……

কথা কেড়ে দয়াময় বললেন—কী ঘটেছিল আমি জানি না। হয়তো কাশড়ে আটকে গিয়েছিল।

—না। ও সম্পূর্ণ উলঙ্গ ছিল তখন।

দয়াময় আমার দিকে নিম্পলক চোখে তাকালেন।

—আমার সঙ্গে সঙ্কায় ওর দেখা হয়। তাবপর ও সাঁতার কেটে ওদিকে চলে গিয়েছিল।

—তুমি জানো, সীতু হোঁড়াটাকে কী শাস্তি দিয়েছি?

—খুন করেছেন?

—এই ঝোপের তলায় মাটির অনেক নিচে তাকে লালীর জঙ্গে অপেক্ষা করতে পাঠিয়েছি।

—আর গণেশবুড়ো?

—ওকে বাঁচিয়ে রেখেছি। মাঝে মাঝে তার কাছে যাই, লালীর কথা শুনতে। লালীর আরেকটা জীবন ছিল। ও জানত, আমি জানতুম না।

—আমি একবার যাব বুড়োর কাছে।

—যেও। তবে কষ্ট পাবে। আমি বাবা। হয়তো কষ্ট পাই। হয়তো কষ্ট পেতেই যাই। তুমি কি কষ্ট পেতে চাইবে লালীর জ্ঞান? তোমাকে তো ও ভালই বাসে নি!

বলে দয়াময় কেমন একটু হাসলেন। তারপর কিছু না বলে হনহন করে মাঠের দিকে এগোতে থাকলেন।

তা হলে সীতুর জ্ঞানই লালী……আমার গলায় কী আটকে গেল। তাই নিয়ে গণেশ রাজবংশীর কুঁড়েঘরটার দিকে চললুম। আমি এখন লালীর অল্প জীবনের কথা শুনব, যা আমার আজও শোনা হয়নি। সবুজ তেজী উদ্ভিদের ভেতরে এখন বুড়ো চাষা হাঁটু হুমড়ে বসে আছে। আমাকে দেখলে বেরিয়ে এসে ভিজ়ে ধুলোয় ধূসর শরীর ছায়ায় এলিয়ে রেখে ফ্যাকাসে চোখে পৃথিবীর একটা পুরানো গল্প শুরু করবে। সেই গল্পের কোন শেষ নেই। কারণ সেই গল্প লালী নামে এক মেয়ের—যে স্বাধীনতা জেনেছিল।……

তারাতাদের হাসি

আমাদের গাঁয়ের তারাতাঁদ চক্রবর্তী একেবারে রাশভারি না হলেও মোটামুটি গম্ভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁকে বাচালতা করতে কেউ দেখেনি। কথা বলতেন কম। বেশি ঢ্যাঙা হওয়ার দফন একটু কুঁজো হয়ে হাঁটতেন। আর একটা অদ্ভুত স্বভাব ছিল তাঁর। কারও সঙ্গে কথা বলার সময় চোখদুটো আকাশে তুলে রাখতেন। যেন চোখে-চোখে তাকিয়ে কথা বলতেই পারেন না।

কিন্তু কোনও-কোনও ক্ষেত্রে দেখা গেছে, ব্যাপারটা ঠিক নয়। চোখে চোখ রাখতেও পারেন তারাতাঁদ। আসলে তাঁর চোখদুটো ঢা়া। একবার দারোগা ও চোরের সামনে দাঁড়িয়ে...

না। তার আগে বলা দরকার তারাতাঁদ 'আদৌ' রসিক মানুষ ছিলেন না এবং তাঁর মুখের হাসির সঙ্গে ডুমরের ফুলের উপমা দিতে হয়। মজার কথা, এই ডুমরের ফুল কালেভদ্রে সত্যি-সত্যি ফুটে দেখা যেত আর হলুদুল বাধিয়ে ছাড়ত। অর্থাৎ তিনি যখন হাসতেন, তখন এমন একটা মারাত্মক হাসি হাসতেন, যা ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। হাসিটা এক কানের লতি থেকে অন্য কানের লতি অঙ্গি চন্দ্রকলা কিংবা ধনুকের মতো কয়েক সেকেন্ডের জন্তে ঝিলিক দিয়ে মিলিয়ে যেত এবং তার স্মচনায় ফাঁচ করে একটা নাকঝাড়ার মতো শব্দ। তারপর মুখখানা যা ছিল তাই। সেই রকম গম্ভীর।

তারাতাঁদের এই দুর্লভ হাসি কিংবদন্তীর সৃষ্টি করেছিল। প্রতিটি হাসি কীভাবে যে রহস্য আর প্রচুর জল্পনা-কল্পনার কারণ হত, ভাবা যায় না। হিড়িক পড়ে যেত সারা গাঁয়ে, তারাতাঁদ হাসলেন কেন? সহজে যে মানুষ হাসেন না, তাঁর এমন বিদগুটে হাসির পিছনে লোকেরা ধরে নিতকোনও-না-কোনও গোপন কেলেক্সারি আছেই এবং যাকে দেখে হাসতেন, তার প্রতিক্রিয়া ছিল দেখার মতো। একবার নিজেরই জ্ঞাতিভাই অনাদির বিয়ের পর বউ দেখতে গেলেন তারাতাঁদ। সঙ্গে কিছু উপহারও ছিল। বউকে দেখে বললেন, তুমি মধুপুরের অকুবাবুর মেয়ে গো! তুমি আমাদের কত আপনজন। তারপর ফাঁচ করে সেই বিদগুটে হাসি। কয়েক সেকেন্ডের জন্ত একান থেকে ওকান অঙ্গি ঝিলিক। কিন্তু অনাদির বুকে ওটা বাঁকা ছুরিই হল। সে তারাদার পেছন পেছন ষোরে যখন-তখন। ও তারাদা বলো না গো হাসলে কেন? তারাতাঁদ

ও লাইনে আর যাবারই পাত্র নন। এর ফলটা খুব খারাপ হয়েছিল। অনাদি বউকে তার বাপের বাড়ি রেখে চলে এল তো এলই। বৌকে নিয়ে কত অশান্তি, মামলা মোকদ্দমাও হয়ে গিয়েছিল।

তারারচাঁদ ছিলেন সর্বচর মানুষ। টো টো করে নানা জায়গায় ঘুরতেন। কাজ ও অকাজ দুই-ই তাঁর নাকে দড়ি বেঁধে ঘোরাতে। প্রথম জীবনে গাঁয়ের বারোয়ারি দেবী সিংহবাহিনীর পূজো আচ্ছা করে মাইনে পেতেন। পোষায় না বলে ছেড়ে দিয়ে একটা পাঠশালা খোলেন নিজের বাড়িতে। চারপাশে পোড়ো ভিটেয় নিমের জঙ্গল। একা মানুষ। মা বেঁচে থাকতে যোলো বছর বয়সেই এক বালিকার সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিলেন। বালিকাবধু সে-আমলের ম্যালেরিয়ায় ভুগে মারা পড়ে। তারপর থেকে তারারচাঁদ একাই থাকতেন। গোটা সাতেক বাচ্চা জুটিয়েছিলেন বাগদিপাড়ার। তারা চেষ্টা করে স্বপ্নে আ করত। আর তারাপণ্ডিত খুঁটিতে ঠেস দিয়ে হাঁকো টানতেন।

এও চলেনি। তখন কবরেজিতে নামেন। তখনও ম্যালেরিয়ার যুগ চলেছে। গাঁয়ে গাঁয়ে কাঠির মতো গলা আর জালার মতো প্রকাণ্ড পেট নিয়ে বিকট ভুতুড়ে চেহারা ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং হঠাৎ-হঠাৎ বোদ্ধারে শুয়ে হিঁহি করে রামকাঁপুনি কাঁপছে। তারারচাঁদ রুগীর সামনে বসে মাটিতে আঁক কাটেন হেলোর ডগা দিয়ে। তারপর একটা কাঁচকলা এককোপে কেটে বলেন, বল, নাই! রুগী চিঁচিঁ করে বলে, নাই।

আমরা পিঠাপিঠি চার ভাই। চারজনেরই পেটে এটোড়ের মতো পিলে। জেলা বোর্ডের হাসপাতাল থেকে বাবা কুইনিন এনে গেলান। কাজ হয় না। শেষে আমাদের নাস্তিক বাবার মতি টলল। তারারচাঁদকে ডাকলেন। সেদিনই আমরা ছুঁচতুঁয় এক কীর্তি করে বসেছি। মাঠের পুকুরে পদ্মফুল তুলতে গেছি। বাবা পাল ডাকিয়ে এনে বাড়ির সামনে প্রকাশ্যে পাঁচিলের ধারে দাঁড় করিয়ে শাস্তি দিয়েছেন। সবাই গ্যাংটা এবং হুঁহাতে দুইকান ধরে দাঁড়িয়ে আছি। লোকেরা রাস্তার ওখানটায় এসে হঠাৎ গম্ভীর হয়ে চলে যাচ্ছে। তেন সময়ে তারারচাঁদ এলেন পিলে কাটতে।

এসেই ছুঁচতুঁয়ের দিকে টারা চোখে তাকিয়ে সেই অখটনপটিয়সী কাঁচা হাসিটি হাসলেন।

আজও ভুলিনি। আমতু ভুলব না ওই হাসি। এখনও তারারচাঁদের সেই হাসিটি দৈবাৎ মনে ভেসে উঠলে লজ্জায় দুঃখে ধরিত্রী দ্বিধা হও গোছের ক্ষত

প্রতিক্রিয়া জর্জরিত করে কয়েক মুহূর্তের জন্য। তারাতাদকে ক্ষমা করতে পারি না।

হঁ, সেই দারোগা ও চোরের গল্পটা।

ঢ়াৱা চোখের বিপদ ংই। ঞ্চামের দিকে তাকালে রাম দেখে তার দিকেই চোখ। তো দারোগা ও চোরের সামনে দাঁড়িয়ে তারাতাদ তাঁর কিংবদন্তীর হাসিটি হেসেছিলেন। অর্মান দারোগা মহাখাশা হয়ে তারাতাদকে বেটনের গুঁতো মেরে বসেন। তারাতাদ পড়ে গিয়ে আঁতনাদ করেন। তারপর দ্বিতীয় গুঁতোব কয়েক ইঞ্চি তফাত গিয়ে ছুটে পালান। সে আমলে পাডাগায়ে জঙ্গল ছিল আনাচেকানাচে। তা ফুঁড়ে তীরের মতো ঢুকে যান। সেপাইরা হন্যে হয়ে এসে জানায়, ভাগলবা শালালোগ। পূর্ণ চৌকিদার ফিরে এসে প্রতিজ্ঞা করে, কালপরশুব মধ্যে আসামীকে ধানায় হাজিব করব ছজুর। দারোগার রাগ তবু পড়ে না। তখন বেচারি চোর অর্থাৎ গণশা রাজবংশী বেধড়ক মার খায়।

পরে দারোগাবাবু অনেককে বলেছিলেন, না। ব্যাটা বিটলে বামুন আমার দিকে তাকিয়েই হেসেছে। ওসব ঢ়াৱা-ফাৱা নেহাত চালাকি। আমি বদমাস চরিয়ে খাই, আমাকে ফাঁকি দেওয়া যায় না।

শুনছি, দারোগাবাবুর মনে খুব আঘাত লেগেছিল। মনমরা হয়ে গিয়েছিলেন অনেকদিন আঁদ।

আরেকটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য।

কায়েতপাড়ার একটেরে থাকতেন গোপাল সিদ্ধি। সিদ্ধি দম্পাতর ছেলেপুলে হয়নি। মোটামুটি ভাল অবস্থা ছিল। সিদ্ধি মশায়ের স্ত্রী ছিলেন অপূর্ব হৃন্দরী। সবসময় মুখে হাসিটি লেগেই থাকত। স্কুল থেকে ফেরার সময় শটকাট করতে ওঁদের বাড়ির সামনে দিয়ে আসতাম। রোয়াকে বসে সিদ্ধিমশাই তামাক খেতেন আর স্বখেস্বরী তাঁর পাকা চুল তুলতেন চিমটে দিয়ে। আমাকে দেখলেই মিষ্টি হেসে কাছে ডাকতেন। স্বামীকে বলতেন, দেখছ? ছেলেটাকে আমাদের বামুনকায়েতের ঘরের বলে মনে হয়। ও খোকা একটু দাঁড়াও না বাবা!

তারপর দৌড়ে বাড়ি ঢুকে ছুটো মোঙা কিংবা নাড়ু, এনে ওপর থেকে সাবধানে হাতে ফেলে দিতেন।

আসলে আমাদের মুসলিমপাড়ায় সবাই চাষী। আমাদের পরিবারের শিশু। ওরা লেখাপড়া জীবনে ক্ষতিকর ভাবত। বলত, দু'কলম শিখলেই তো ময়লাবান্ন হয়ে যাবে। তাছাড়া বাচ্চারা হাঁটতে শিখলেই কত সাংসারিক কাজে

নাগে। লেখাপড়া শিখে আলসে-বাবু হয়ে যাবে না? তখন কে করবে গন্ধ চরানো বা চাষবাসের কাজ?

যাই হোক, স্বথেশ্বরীর ঐক্যের মানে তখন বুঝতাম না। বুঝলেও একজন হুন্দরী মহিলা, তাঁর মিষ্টি হাসি, তাঁর মাতৃভাব এবং সন্দেহ আমাব কাছে অনেক জরুরী ছিল।

তো এই গোপাল সিদ্ধি হঠাৎ রাতারাতি ওলাওঠায় মারা যান। সকালে উঠোনের তুলসীতলা থেকে যখন তাঁর মড়া ঝুলানো হচ্ছে, তারচাঁদ ব্যস্ত হয়ে হাজির হলেন। শোক প্রকাশ করে বললেন, আহা হা! বড় ভাল মানুষ ছিলেন গো। ব্রাহ্মণের প্রতি সদাসর্বদা উপদ্রুত ছিলেন গো! যখনই এসে দাঁড়িয়েছি তখনই...

কথা হঠাৎ থামিয়ে তারচাঁদ চক্কোত্তি তাকালেন স্বথেশ্বরীর দিকে এবং বেমজ্জা সেই আকর্ণ বিদ্যুটে ফ্যাচ হাসিটি হেসেই গম্ভীর হয়ে গেলেন অভ্যাসমতো।

ব্যাপারটা বাড়িস্বস্তি লোক দেখেছিল এবং সেটা মোচাকে ঢিলের কাণ্ড বাধিয়েছিল। পরে তুমুল জল্পনা শুরু হয়ে যায়, তারচাঁদের সিদ্ধিমশায়েব বিধবাকে দেখে হাসল কেন? কিমিৎ? আনবৎ গুহবৃত্তান্ত আছে।

এটা অনেক দূর গড়াল ক্রমশ। ওলব রটে গেল, স্বথেশ্বরী আসলে স্বামীকে বিষ খাইয়ে মেরেছেন। বিধবাব ওপর জাতিদের নির্ধাতন শুরু হল। কিন্তু সিদ্ধি তো পুড়ে ছাই। কীভাবে প্রমাণ হবে? এদিকে আইন স্বথেশ্বরীর পক্ষে। কারণ স্বাবব অস্তাবব সব সম্পত্তি তাঁর নামে দিলে গেছেন সিদ্ধি।

ইতিমধ্যে গায়ের আমোদগোঁড়ে বয়স্কর। একদিন যুক্তি করে তারচাঁদকে পাকড়াও করলেন। এ রহস্য তাঁকে ক্লান্ত করতেই হবে। তারচাঁদ তো অকারণে হাসেন না। ছাবলামির ধাত তাঁব নয়। তাছাড়া তিনি সর্বচর মানুষ। সবার হাঁড়ির খবর নাকি রাখেন।

তাছাড়া গোলমাল এখন অনেকটা চুকে গেছে। এখন বললেই বা ক্ষতি কী? সবাই তারচাঁদকে সাধাসাধি করতে থাকলেন। লোভ দেখালেন। কেউ কেউ শাসালেনও। কিন্তু তারচাঁদ গম্ভীর। শেষঅঙ্গি 'এমনি হেসেছি—হাসি এল, তাই হেসেছি' ইত্যাদি বলে কেটে পড়লেন। সবাই বেজার হয়ে বসে রইলেন বারোয়ারি বটতলায়।

এসব ঘটনা আমার বড় হয়ে শোনা। এইসঙ্গে আরও যা শুনেছিলাম তা

না বললে তারাচাঁদকে নিয়ে এই গল্পের পটভূমি স্পষ্ট হবে না। অবশ্য সে-গল্প খুবই ছোট্ট হবে।

নিমবনের মধ্যে তারাচাঁদের ভিটের কথা আগেই বলেছি। চোতমাশে সারা নিমবন মিঠে নিমফুলের গন্ধে মৌমৌ করত। একদিন তারাচাঁদ উঠনে চাল ফোটাচ্ছেন, এমন সময় তাঁর গায়ে ছায়া পড়ল। চমকে ঘুরে দেখেন, স্বথেশ্বরী। তারাচাঁদ নাকি সেই দারোগার পাল্লায় পড়ার আতঙ্ক কিংবা তারও বেশি আতঙ্কে কাহিল হয়ে যান। বিধবা কায়তনী শব্দ মুখে সেই হাসির কারণ দাবি করেন। তারাচাঁদ বিব্রত হয়ে ‘কিছু না’, ‘এমনি’ ইত্যাদি বলেও রেহাই পান না। স্বথেশ্বরী তাঁরই উঠন থেকে একটা জলস্ত লকড়ি তুলে তাড়া করেন। তারাচাঁদ প্রাণভয়ে ঘরে ঢোকেন।

তারপর কিছু ঘটে থাকবে। তারাচাঁদকে প্রায়ই স্বথেশ্বরীর বাড়ি যাতায়াত করতে দেখা গেল। শেষে একদিন তারাচাঁদ নিজের ঘরে ঘুমু চরতে দিয়ে সিঙ্কি-বাড়ি চলে এলেন। অদিকল গোপাল সিঙ্কির মতো রোয়াকে বসে তিনি হুঁকো খান। তবে তাঁর চুল কুচকুচে কালো। তাই হয়তো স্বথেশ্বরীর চিমটে নিয়ে পাকা চুল তোলার উপায় নেই। কিন্তু হাসিমুখে ঝাড়িয়ে থাকার রোজ বিকেলে দেখতে পাই। সন্দেশও পাই।

সে-আমলে গ্রামসমাজে এ অনাচার সহজে মেনে নেওয়া হত না। অনেক হলুফুল চলেছিল। কিন্তু ঠাঁর দুজনে সাহসের সঙ্গে প্রতিরোধ করেছিলেন। শেষ অন্ধি ঝুঁদের একঘর করা হয়। তারাচাঁদকে দেখতাম, সাইকেলে করে শহর থেকে জিনিসপত্র কিনে আনছেন। জমি বরাবর মুসলমান চাষীরা ভাগে আবাদ করত। কাজেই অল্পের কোনো অসুবিধে হত না। বরং ভাগচাষী কয়েক সেখ ছিল দুর্ভিক্ষ প্রকৃতির লোক। তাকে সবাই ভয় পেত। তাই ঝুঁদের তেমন ক্ষতি করার হিম্মতও ছিল না কারুর। অবশ্য তারাচাঁদ বস্ত্র পরতে স্বভাবের বলে সব জমি শেষ পর্যন্ত ন’কড়া ছ’কড়ার বিকিয়ে গিয়েছিল। খুব কষ্টেসিষ্টে চলত। তবে সবচেয়ে মজার ব্যাপার, স্বথেশ্বরী একটি ছেলের জন্ম দিলেন। কিন্তু শিশুটি জন্মান্ন। লোকেরা হিড়িক তুলে ধর্মের জয়টাক বাজাতে থাকল। স্কুল থেকে ফেরার পথে দেখতাম, মা তাঁর অন্ধ ছেলেকে কোলে নিয়ে হাত তুলে নিমবনে লেজঝোলা পাখি দেখাচ্ছেন। তারপর আমাকে দেখেই বলে উঠতেন, ওই ছাখ! ওই ছাখ কে আসছে। তোর দাদা রে! তোর মুসলমানপাড়ার দাদা! বল না দাদাকে, একটা পরস দাও। জিলিপি কিনে থাই।

কাত্তুতু খেয়ে অন্ধ শিশুর মুখে খিটখিট হাসি সেই প্রথম দেখি। এবং সে-
হাসি তারাচাঁদের হাসি নয়।

এবার আশ্বাস ছোট্ট গল্পটা বলি।

দেশভাগের বছর। সেদিনই স্কুলে গ্রীষ্মের ছুটি ঘোষণা করা হবে।
তারাচাঁদের ভিটে উজাড় করে ফুলেভরা নিমডাল ভেঙে এনে আমরা স্কুলের গেট
সাজিয়েছি। বকুলফুলের মালায় ক্লাসরুম সাজিয়েছি। মর্নিং স্কুল। ক্লাস নাইনে
পড়ি। প্রথমে ক্লাস টেনে ঢুকলেন হেডমাস্টারমশাই। হাতে ছুটির রেজিস্টার।
জলদগন্তীর গলায় পড়তে থাকলেন: দা স্কুল শ্যাল রিমেম ক্রোজ ক্রয়...

হঠাৎ অনাসব ক্লাসের ছেলেরা হইহই করে বেরিয়ে গেল। নিশ্চয় কিছু
একটা ঘটেছে। আমরাও দৌড়ে বেরিয়ে গেলাম গেটে। গেটের ওপাশে রাস্তা।
গেট থেকে বেরিয়ে থমকে দাঁড়ালুম।

কাঁচা রাস্তা। ধুলোয় ভরা। সেই ধুলোর ওপর চিত হয়ে শুয়ে আছেন
প্রায় আধ-গ্যাংটা তারাচাঁদ। হাততুটো বৃকের ওপর এবং একগাছি দড়িতে
বাঁধা। তাঁর গোডালিছুটোও বাঁধা এবং বিচুনির দড়ির ডগা স্ত্রুপেশ্বরীর
হাতে। স্ত্রুপেশ্বরী তারাচাঁদের ঠ্যাঙে দড়ি বেঁধে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছেন।
তাঁর আলুথালু বেশ ও চুল। দৃষ্টি নিম্পলক, দূরগামী, রক্তবর্ণ। তাঁর কোলে অন্ধ
ছেলেটাও রয়েছে। রাস্তায় ধুলোয় একটা দীর্ঘ টানা ছাপ রেখে চলেছে
তারাচাঁদের শরীর।

এটা যে মড়া, বুঝতে একটু দেরি 'হল। তারপরই একটা মারাত্মক ভুল
হল হয়তো। কারণ সব টের পেয়েও অন্তত কয়েক সেকেন্ডের জন্যে আমি
তারাচাঁদের মুখে সেই বিদম্বুটে হাসিটা দেখে ফেললাম।

ঢাঁরা মাতুষ—ঠিক কার দিকে তাকিয়ে হাসল, বোঝা কঠিন। কিন্তু হলফ
করে বলছি তারাচাঁদ শেষ হাসিটা হাসলেন। একসরে ও জাতিচ্যুত এক
নারী তাঁর প্রেমিককে নদীর ধারে ফেলতে নিয়ে গেলেন। আব পথে প্রেমিক
তারাচাঁদ আমাদের দিকে তাকিয়ে একবার হেসে গেলেন। আমার শরীর
শিউরে উঠল। আর তাকাতে পারলাম না।...

এ গল্পের মর্যাদা কী? সেই উলজ রাজার গল্প? জানি না।

হরিপুরের বিশু

চন্দ্রকান্ত সকালে বারান্দায় বসে চা খেতে খেতে হঠাৎ বললেন, ওই পোড়ো বাড়িটাতে ভূত আছে জানিস শাস্তা? মাঝরাতে হঠাৎ শুনি বেহালা বাজছে। তার মধ্যে আবার বিদ্যুটে হাসিও। থ্যাক্ থ্যাক্ থ্যাক্!

চন্দ্রকান্ত হাসছিলেন না। সবসময় রাশভারি গম্ভীর মানুষ। রসিকতাও গম্ভীর মুখে করেন। সেজ নাতনী শাস্তা তাঁর কথা শুনে খিলখিল হেসে বলল, না দাদামশাই। বেহালা নয়, মাউথ অরগ্যান।

ওই হল। চন্দ্রকান্ত বললেন। একটা কিছু বাজছিল তো? তোরাও শুনতে পাস তাহলে।

শাস্তা আরও হেসে বলল, ভূত নয় দাদামশাই। ও তো বিশুদা।

সেটা আবার কে?

কণিকা ঘর থেকে বেরিয়ে বললেন, হরিপুরের বিশু। ওকে তুমি দেখনি বাবা। ভারি অদ্ভুত ছেলেটা। হঠাৎ কোথেকে এসে চৌচিয়ে ওঠে, মা। বাবা। এসে গেছি আমি। পরো, ঘরের ভেতর আছি—চৌচামেচি শুনে বদলি, কে রে? অমনি বিশু বলবে, আবার কে—আমি সেই হরিপুরের বিশু।

চায়ের কাপ হাতে জামাই নন্দলাল বেরোলেন। বললেন, আসলে ওটা একটা ছাটি। ধরুন, এবার আপনার সঙ্গে আলাপ হল। এরপর কোথাও দেখা হলে একমুখ হেসে বলবেই বলবে, চিনতে পারলেন না? আমি সেই হরিপুরের বিশু।

চন্দ্রকান্ত বললেন, ভাল। তা ওই পোড়োবাড়িতে কেন?

চন্দ্রকান্ত আরামকেন্দারায় বসে আছেন। নন্দলাল খুশির পায়ের কাছে মোড়া টেনে খামে হেলান দিয়ে বসে বললেন, গতমাসে নবীনবাবু এসে একটা ঘরের চাবি দিয়ে গেছেন। অমু ওখানে গিয়ে থাকে। হাইকোর্টে এতকাল পরে ডিগ্রি পেয়েছেন নবীনবাবু। নিজে এসে বসবাস করে দখল রাখতে অস্থবিধে আছে-টাছে আর কী। তাই বিকোয়েন্স করলেন আমায়। তো...

কণিকা বললেন, গুগুগোলের বাড়ি। আমি আপত্তি করেছিলাম। কিন্তু অমুকে তো জানো। বলল, আমি গিয়ে থাকব। বুঝতেই পারছ, বাড়িতে সেপারেট ঘর নেই যে বন্ধুবান্ধব এলে তাদের বসাবে। ওর তো রাজ্য জুড়ে

বন্ধুবান্ধব আর ওই হরিপুরের বিশু ! যখন-তখন এসে একটু অসুবিধায় ফেলত । এইটুকু বারান্দা । অমর সঙ্গে গাঙ্গাগাদি করে এই তক্তাপোশটাতে শোওয়া । আবার কুমু এসে পড়লে তো বেচারি করুণ মুখ করে বলত, মা ! আমি শুতে চললাম ।...কোথায় রে ? না—গিরিখুড়োর কাছে । বোঝো কাণ্ড ! গিরিকে তুমি চিনবে বাবা ! সেই যে পান বেচতে আসে, রোগা-পাতলা করে লোকটা ? চন্দ্রকান্ত বললেন, হুঁ । তা এই বিশুটি কে ?

আজ ছুটির দিন । নন্দলালের নশমাইল সাইকেল ঠেঙিয়ে অফিস যাওয়ার ঝুঁকি নেই । নতাকে বাসে চেপে কলেজ যেতে হবে না । শাস্তা আর মিতারও স্কুল নেই । বড় মেয়ে মমতার কাছে প্রাইভেট পড়তে আসেনি পাড়ার মেয়েগুলো । সে প্রতিবন্ধী মেয়ে । ভ্রম থেকে একটা হাত আর একটা পা কাঠির মতো সরু । স্থানীয় স্কুলে উচ্চমাধ্যমিক পাস করে কলেজে পড়তে যাওয়া সম্ভবই হয়নি । সাইকেল রিকশো করে স্কুলে যাতায়াত করত দীর্ঘ বারোটা বছর । নন্দলালের সংসারটা বড়, আয়ের উৎসটা ছোট । সব বড়ছেলে কমল কাকাতার একটা চাকরি পেয়েছে । ছোট ছেলে অমল কোনো-গতিকে বি এ পাস করে এখনও বেকার ।

এমন একটা বাড়িতে সাংসারিক আবহাওয়া খুব একটা ভাল থাকার কথা না । তবে মাঝে মাঝে চন্দ্রকান্ত কলকাতা থেকে মেয়েকে দেখতে আসায় আবহাওয়া নির্মল হয়ে ওঠে ।

আর ওই কোন এক হরিপুরের বিশু । হঠাৎ কোথেকে এসে মেঘ-ঝড়-ঝাপটা কিছুক্ষণের মধ্যে ঘুঁচিয়ে দেয় । সারা বাড়ির তখন তার দিকেই মন । গল্প করে গান গেয়ে মাউখ অরগ্যান বাজিয়ে ক্যারিকেচার দেখিয়ে হরবোলার ডাক শুনিয়ে জমিয়ে দেয় একেবারে ।

আজ ছুটির দিন, তাতে চন্দ্রকান্ত এসেছেন—তার ওপর হরিপুরের বিশু । সবার মনে খুশির আমেজ । বিশুর কথা বলতে গিয়ে কণিকা হেসে আলুথালু হচ্ছিলেন । মেয়েরা গিরে ঠাড়িয়ে ছিল দাদামশাইকে ।

কণিকা বললেন, বিশু কে—জিগ্যাস করেছ ? বিশু কে নয়, তাই বোলে ।

স্বীয় কথায় একটু বিরক্ত হয়ে নন্দলাল বললেন, ওরকম করে বললে উনি কী বুঝবেন ? আমি বলছি, শুভ্রন বাবামশাই । আসলে (এটা নন্দলালের মূদ্রাদোষ) ছেলেটা একটু বাউণ্ডলে ভবঘুরে টাইপ । বাবা বঁচে আছে বলে, কিন্তু আমার ধারণা এতেও কিছু গুণগোল আছে ।

শাস্তা বলে উঠল, বলো না বাবা, বিশ্বদার বাবার হোটেলের গল্পটা।

নন্দলাল বললেন, সে এক কাণ্ড। বিশ্ব বনত, তার বাবার একটা হোটেল আছে কাঁদিতে। অমুকে তো জানেন। বলল, বেশ। চলো, আমরা ক'জন মিলে খেয়ে আসব তোমার বাবার হোটেল। তারপর সত্যিসত্যি জনাচার-পাঁচ ছেলে মিলে বিশ্বর সঙ্গে কাঁদি গেল। হ্যাঁ—হোটেল একটা আছে বটে। সেই হোটেলের মালিককে বিশ্ব বলল, বাবা! এরা আমার বন্ধু। এদের ভাল করে খাইয়ে দাও। তারপর খেলও। খাওয়ার পর ওরা হাতমুখ ধুয়ে বেরিয়েছে—অমু দেখে কী, বিশ্ব গিয়ে হোটেলওয়ালাকে দাম মেটাচ্ছে। ফিরে এলে অমুরা ওকে চেপে ধরল—কী রে? বাবার হোটেল বললি এবং অতবার বাবা-টাবাও খুব বললি, কিন্তু দাম মেটালি যে? বিশ্ব বলল কী জানেন? বিজনেস! বিজনেসের ব্যাপারে বাবার একটা প্রিন্সিপল আছে। ছেলে আছি—আছি। এটা তো বাবার ব'ড়ি নয়—হোটেল। বিজনেস!

নন্দলাল হোহো করে হাসতে লাগলেন। কর্ণিকাও হাসতে হাসতে বাবার কাঁধের কাছে ইজিচেয়ারের কোনা ঝাঁকড়ে ধরলেন। লতা শাস্তা মিটাও হেসে গড়িয়ে পড়ল। তক্তাপোশের কোনায় দেয়ালে হেলান দিয়ে চূপচাপ বসেছিল মমতা। সেও একটা হাঁটুর কাছে মুখ রেখে ফিকফিক করে হাসতে লাগল।

শুধু চন্দ্রকান্ত গম্ভীর। বললেন, হুঁ। দেখো আবার কোনো...

শব্বরের বক্তব্য আঁচ করে নন্দলাল জ্রুত বললেন, না, না। ওসব ব্যাপারে ঠিক আছে। দু'বছর ধরে তো আসা-যাওয়া করছে। বাড়ির ছেলের মতো মিশছে। আমায় বাবা বলে ডাকে—ওকে বলে মা। আসলে ছেলেটার—বুলেন, কোথাও একটা ডেলিকেট পয়েন্ট আছে। একটু স্নেহ-ভালবাসা পেলেই খুশি। তাছাড়া আমার স্বভাব তো আপনি জানেন বাবামশাই! ম্যানওয়াচিং আমাব হবি। আমি ওকে ভীষণ স্টাডি করেছি। অত্যন্ত সচ্চরিত্র, বিশ্বাসী।

কর্ণিকা যোগান দিলেন।...লতাদের আপন বোনের মত ভালবাসে। যখনই আসে একগাদা করে সন্দেশ—তোমায় দেখাচ্ছি।

বলে কর্ণিকা ঘর থেকে একটা বড় সাইজের সন্দেশের প্যাকেট নিয়ে এলেন।

খুলে দেখিয়ে বললেন, কাল বাত দশটায় এল। তুমি তখন শুয়ে পড়েছ। ওখানে ঝাঁড়িয়ে ফিসফিস করে বলল, বারান্দায় মশারি! তার মানে নিশ্চয় কলকাতার দাদামশায় এসেছেন। অলরাইট মাম্মি, সাইলেন্স! বলে এই

প্যাকেটটা দিল। বলে কি, বর্ধমানের শক্তিগড থেকে আসছি। শক্তিগডেব ল্যাংচার নাম শুনেছেন? সেই ফেমাস ল্যাংচা। দাদামশাইকে সবার আগে দেবেন। বললাম, খানি নে? রাত দশটায় আর খাওয়া বাকি থাকে? বলে অমুর কাছে শুতে চলে গেল।

চন্দ্রকান্ত বললেন, আমাকে চেনে?

শান্তা বলল, বিশুদ্ধ। কাকে না চেনে তাই বলুন?

নন্দলাল বললেন, না—আপনার কথা শুনেছে আর কী! এরা সবসময় আপনার গল্প করে তো।

কণিকা প্যাকেটটা মুড়ে বললেন, ওর অনেক গুণ, বাবা। আপদে-বিপদে ওকে দেখলে আমাব সাহস হয়। সেবারে মিতুর টাইফয়েড। বায়-বায় অবস্থা। নিববির করে রুষ্টি পড়ছে। ঝড় বইছে। সেই দুর্ঘোণের মধ্যে বেরিয়ে গেল। কাঁদি খেপে ডাক্তার সোমের মতো লোককে টেনে আনল ছ'মাইল বাস্তা। তখন রাত প্রায় নটা। সমানে ঝড়বাদলা চলেছে।

অবিস্বাস্ত! নন্দলাল বললেন। চোখে না দেখলে আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন না বাবামশাই! বিশ্বর ইনক্লুয়েন্স কতটা ভাবতে পারবেন না। একবার একজায়গায় ডি এম উপস্থিত আছেন। আমি আব সব অফিসাররা আছি। হঠাৎ কোথেকে বিশ্ব এসে ডি এমকে বলে কী, চিনতে পারছেন স্মার? আমি সেই হরিপুরের বিশ্ব! ডি এম অবাক। আমি তো মুখ নিচু করেছি। ছেগেটা কি নির্বোধ? তারপর বিশ্ব বলল, মনে থাকার কথা স্মার! সেই যে তারাত-এব ফাংশনে আপনি চিক গেস্ট—আমি মাউথ অর্গান বাজালাম। আপনি রিকোর্ডেস্ট কবলেন, 'খরবায়ু বয় বেগে' গানটা বাজাতে। আপনি বললেন, অসাধারণ। হাঃ হাঃ হাঃ।

নন্দলাল আবার হাসতে লাগলেন। চন্দ্রকান্ত পূর্ববৎ গম্ভীর। গলা বোড়ে নিয়ে বললেন, ওকে জোটাল কে? অমু?

আবার কে? কণিকা বললেন। এখানে লতুদের স্কুলের কাংশানে এসেছিল। কোন দিদিমণির সঙ্গে চেনাজানা ছিল।

শান্তা বলল, এডদিদিমণির সঙ্গে।

কণিকা প্যাকেটটা ধরে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, তখন অমুর সঙ্গে আলাপ হয়। ডেকে এনেছিল।

মিতা বলল, বিশুদ্ধ যা ভূতের গল্প জানে! শুনলে আপনারও ভয় করবে

দাদামশাই। বিশুদ্ধ এমন ভূতের গল্প বলেছিল, মা বেরুতে পারতেন না ঘর থেকে।

ভেতর থেকে কণিকা হাসি চেপে বললেন. তোদেব যত বাড়াবাড়ি।

শাস্তা প্রতিবাদ করল। বাজে কথা বোলো না মা! তুমি আমাকে সঙ্গে নিয়ে বেরুতে।

লতা বলল, তবে বিশুদ্ধর ভূতের সঙ্গে ডায়ালোগটা সত্যি অসাধারণ।

ভেট্টিলিকুইজম। বলে নন্দলাল চায়ের কাপ হাতে উঠে দাঁড়ালেন। বিশু গুণী ছেলে। ওর তুলনা হয় না। ভেরি চার্মিং পারসোনালিটি। আলাপ হলে বুঝবেন।

নন্দলাল উঠোন পেরিয়ে ল্যাট্রিনের দিকে গেলেন। চন্দ্রকান্ত বললেন, হুঁ—একলাম। তো ডাকো তোমাদের হরিপুরের বিশুকে। আলাপ করা যাক।

মিতা দৌড়ে বেরিয়ে গেল। শাস্তা বলল, এখন মোটে সাতটা বাজে। এখন ওদের ওঠাতে পারবে—তাহলেই হয়েছে। ন'টার আগে কিছতেই উঠবে না।

লতা মুখ টিপে হেসে বলল, আমি ওঠাচ্ছি। তারপর সে উঠোনে নেমে কুয়োতলার চৌবাচ্চা থেকে এক মগ জল নিয়ে বেরিয়ে গেল। মমতা আস্তে বলল, কোনো মানে হয়? বাত জেগে আছে—এখন গিয়ে খামোকা বেচারাকে ডিসটার্ব করবে।

শাস্তা দৌড়ে গিয়ে খিড়কির দরজায় মুখ ব্যাডবে বলল, মেজদি! সেদিনকার মতো যেন কানে জল ছেটাবি নে। কানে জল ঢুকে বিশুদ্ধ বিপদে পড়বে. আমাদের এনজয় করা হবে না।

কথা শেষ হতে না হতে সদর দরজা দিয়ে বিশ্বর প্রবেশ ঘটল। গায়ে ফিকে লাল গেঞ্জি, পরনে রঙচটা পাতলুন। বড-বড চুল কপাল থেকে সরিয়ে ছোটখ কচলে সোজা চলে এল চন্দ্রকান্তের সামনে। তারপর দাদামশাই বলে দু পা ছুঁয়ে স্বব্বর এক প্রণাম ঠুকল।

পা সরিয়ে নিয়ে চন্দ্রকান্ত বললেন, থাক, থাক। তারপর দেখতে থাকলেন বিশুকে।

বিশু হাসিমুখে বলল, আর্শীবাদ করুন দাদামশাই বিশুকে। আপনার জন্ম দেড়ঘণ্টা ঘুম লস করে উঠে এলাম।

খিড়কির দরজা দিয়ে লতা বাড়ি ঢুকে বলল, বিশুদ্ধা! জলটা তোমার—বুঝতে পারছ?

বিশ্ব বলল, ইয়াকি কোরো না লতু। এখন আমার সঙ্গে দাদামশায়ের ইন্টারভিউ। সিরিয়াস ব্যাপার।

চন্দ্রকান্ত দেখছিলেন বিশ্বকে। রোদপোড়া তামাটে রঙ, মাঝারি গড়ন, মুখের চেহারাটি মিষ্টি বলা যায়। একটু লাজুক শাস্ত চাহনি। চাহনিতে হাসি লেগে আছে। খোঁচা খোঁচা গৌকদাড়ি আছে মুখে। গড়ন বলিষ্ঠ বলা চলে না, একটু রোগাটে ছাপ আছে—তা সঙ্গেও কাঠামোর জন্ত স্বাস্থ্যবান মনে হয়।

চন্দ্রকান্ত বললেন, হঁ। তুমিই তাহলে সেই হরিপুরের বিশ্ব। পুরো নামটা কী হে?

বিশ্ব বিনীত ভঙ্গিতে বলল, বিশ্বনাথ রায়, দাদামশাই।

এ তল্লাটে রায়েরা তো সবাই পশ্চিমা বামুন?

আজ্ঞে না। আমাদের হরিপুরের রায়েরা খাঁটি কায়োত-বাচ্চা। বিশ্ব মিতা-শাস্তা-লতাদের দেখিয়ে বলল, এই যে দেখছেন ডাকিনী-ঘোগিনী দল—এরা বা, আমিও তাই। কথায় বলে না কায়োতে-কায়োতে ঠোকাঠুকি লেগেই থাকে? আমারও সেই দশা। একটু এনজয় করব বলে আসি বটে, এদের অত্যাচারে আর হয়ে ওঠে না।

মেয়েরা হেসে লুটোপুটি খেল। চন্দ্রকান্ত বললেন, তা হরিপুরটা কোথায় হে বিশ্বনাথ?

বলছি। একমিনিট। বলে বিশ্ব চৈচাল, মা! ও মা! ল্যাংচা! দাদাকে শক্তিগড়ের ফেমাস ল্যাংচা দিয়েছ?

কণিকা বললেন, তোর দাদামশাইকে ব্রেকফাস্টের সঙ্গে ল্যাংচা দেব। ভাবিস না। এখন আলাপ কর। তখন থেকে তোর কথাই হচ্ছেল।

বিশ্ব বলল, হরিপুর আপনি চিনবেন না দাদামশাই। আপনি কলকাতার লোক।

তবু বলো না শুনি! সেটা এই পৃথিবীতেই তো—নাকি অল্প কোনো প্ল্যানেটে?

বিশ্ব সিরিয়াস হয়ে মোড়ায় বসে পড়ল। বলল, আপনি জ্ঞানী লোক বলেই অল্প প্ল্যানেটের কথা তুললেন। আমাদের হরিপুরের কথা বললে এরা আমায় তুচ্ছতাদ্বিল্য করে। হরিপুর সত্যি একেবারে অল্পরকম দাদামশাই। সেখানকার মাগ্‌ষজন আলাদা, সবকিছু আলাদা—সে আপনি না গেলে বুঝবেন

না। সেই ছোটবেলায় হরিপুর ছেড়ে এসেছি—এখন মনে পড়লে ভাবি স্বপ্ন নাকি।

খুব ভাল জায়গা বুঝি ?

আজ্ঞে। বিউটিফুল !

কী সেন্সে ?

সবেতেই। নিশু জোর দিয়ে বলল, আচার-ব্যবহারে, কথাবার্তায়—কিসে নয় বলুন ? হরিপুরের লোকে ঝগড়াঝাঁটি কী জানে না। গায়ে কেউ কখনও পুলিশ চুকতে দেখিনি। সবকিছুতে কপারেশান...

চন্দ্রকান্ত শুধরে দিলেন। কো-অপারেশন। তা না হয় বুঝলাম। কোথায় হরিপুর ?

বিশু হাসল। আপনি কাপাসী চেনেন ?

উঁহু।

ভদ্রখালি বিষ্ণুমাটি এঁড়েদা চেনেন ?

চন্দ্রকান্ত মাথা দোলালেন।

টোলাইচণ্ডী গড়বাকুলি লোহাডাঙ্গা ? বিশু তার স্বাভাবিক খ্যাক খ্যাক হাসিটা হাসল। তাহলে দাদামশাই ? আপনি কেমন করে চিনবেন হরিপুর ?

হার মেনে চন্দ্রকান্ত বললেন, ঠিক আছে বাপু! না হয় নাই চিনলাম। কদ্রুর পড়াশোনা করেছ ?

বিশু গাল চুলকে বলল, বড় লজ্জায় ফেললেন দাদামশাই। এরা আমায় আর পাত্তা দেবে না। এরা আমাকে গ্র্যাডুয়েট মনে করে। আমি বলি নি কিস্তি। জিগ্যেস করুন! এই বিস্কুট, কেক, নিমকি! সত্যি কথাটা বল দাদামশাইকে।

চন্দ্রকান্ত একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, বাচালতা ভাল নয় হে !

বিশু গলা চেপে বলল, দাদামশাই, আমি স্কুলফাইনালে দুবার ফেল করেছিলাম।

মেয়েরা হাততালি দিয়ে হাসতে লাগল। শুনেছি। শু-নে-ছি! স্কুল-ফাইনালে ফেল ! হুয়ো !

নন্দলাল এতক্ষণে ল্যাট্রিন থেকে বেরিয়ে বললেন, বিশু ! বাবামশাই তলাপাত্রে ছিপ ফেলবেন। হইলটা কী অবস্থায় আছে জানি নে। চার-ফার

যা সব লাগবে, তোর রেসপনসিবিলিটি। ওনাকে নিয়ে যাবি পুকুরে। ষাট-ফাট নতুন করে হয়তো করতে হবে। বন্ড দাম হয়েছে।

বিশ্ব সন্দিগ্ধ স্বরে বলল, তলাপাত্রে ? ওতে মাছ আছে ? বরং নোনাতলায় বসলে হত।

কণিকা রান্নাঘরের বারান্দা থেকে বললেন, না বাবা ! ওই সাতশরিকের গুণ্ডুলে পুকুরে নয়। কে কী বলবে। বরং আপন অগ্নে কুকুর রাজা। নিজেদের যা আছে, তাতেই যথেষ্ট।

নন্দলাল বললেন, তলাপাত্রে মাছ আছে বৈকি। সব তো ধরা হয় নি।

বিশ্ব উঠে বলল, আমার রিস্ক। নোনাতলায় বসলে কেউ কিছু বলবে না। আমি এফুনি গিয়ে ছোটনবাবু-লোটনবাবু-ঘোতনবাবু তিনভাইকে ম্যানেজ কবে আসছি। এ বাবা হরিপুরের বিশ্ব। যমকে যদি বলি, কেটে পড়ো বাবা, পরে এস—সে লেজ গুটিয়ে চলে যাবে দাদামশাই ! নোনাতলা দারুণ পুকুর। ভেরি লোনলি—কাম অ্যাণ্ড কোয়াইট প্লেস। পাড়ে বসে সিন-সিনারি দেখলে ও চোখ জুড়িয়ে যাবে। কতরকম পাখপাখালির ডাক শুনবেন।

বলে সে ঘুঘু কোকিল শালিখ এবং টিয়াপাখির ডাক শুনিয়ে দিল। চন্দ্রকান্ত চোখ বড় করে তার দিকে তাকিয়ে থাকলেন। ডাক শুনিয়ে বিশ্ব বলল, তবে দাদামশাই, আমাদের হরিপুরের বড়দীঘির কাছে এসব লাগেই না। চার ফেলার পনের মিনিটের মধ্যে জল বুজকুড়ি কেটে ঘোলা হয়ে যাবে। এ্যাত্তো মোটা-মোটা বুজকুড়ি। গুজন কমপক্ষে ধরুন বিশকিলো। যত ইচ্ছে গেথে তুলন, কেউ আপত্তি করবে না। কেন করবে ? হরিপুরে মাছের তো অভাব নেই। বরং আপনার হাতে ছিপ দেখলে লোকে আগ্রহ করে ডেকে নিয়ে যাবে। পুকুরঘাটে বসে চা পাবেন। সিগারেটও পাঠিয়ে দেবে। হরিপুরেব লোকের ব্যাপারই আলাদা। হরিপুরের...

কণিকা ধমক দিলেন। খাম দিকি। খুব হয়েছে। মুখ-টুখ ধো গিয়ে। আর অমুকে ওঠা। আর কতক্ষণ ঘুমবে ? থিদেও পায় না তোদের ?

বিশ্ব চন্দ্রকান্তের দিকে ঘুরে বলল, আপনি রেডি থাকুন দাদামশাই। হুপুরে খেয়েই নোনাতলায় গিয়ে চুপটি করে বসবেন। আমি ডেকে নিয়ে যাব। কিন্তু সাবধান, ওখানকার মাছ বড় ফিঁচেল।

বিশ্ব লম্বা পায়ে খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে গেলে চন্দ্রকান্ত ছোট্ট একটা হাই তুলে

মুখের সামনে তুড়ি দিয়ে বাজিয়ে বললেন, ছেলোট ভানই মনে হচ্ছে। একটু বাচাল এই যা। বয়স কত হবে? আন্দাজ...

নন্দলাল বললেন, টোয়েন্টি ফোর-টোর হবে। অমুর সমবয়সী।

কণিকা বললেন, মুখের চেহারা দেখে বয়স বলা কঠিন। এবার বোধ করি অমুর মতো দাড়ি রাখার শখ হয়েছে। আমার তো আরও কম বয়স মনে হয়েছিল প্রথমবার দেখে।

চন্দ্রকান্ত রায় দিলেন। অমুর চেয়ে বড় হবে। ধরে ছাব্বিশ কী সাতাশ।

কণিকা ডাকলেন, নতু! শাস্ত! এখানে এস সব। লুচি বেলে দাও।

মমতা তার লাঠিটা হাতে নিয়ে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে উঠানে নামাছিল। কণিকা দেখতে পেয়ে বললেন, তুই গল্প কর না দাদামশাইয়ের সঙ্গে। তোকে কে কষ্ট করতে বৈলেছে? এমন ভাবভঙ্গী কবে যেন ওকেই সব করাই।

মমতা কুণ্ঠিত মুখে বলল, ওবা বেলতে পারে না। এক্ষুনি বকাবকি করবে তুমি।

কণিকা বললেন, থাম্ তো। শিখতে হবে না ওদেব? পবের দোরে গিয়ে খোঁট। খাবে—সেটাই বুঝি ভাল?

চন্দ্রকান্ত স্নেহে ডাকলেন, মমি! এখানে এস। আমরা গল্প কাব।...

দুপুরে চন্দ্রকান্ত খেতে বসেছেন। জামাই নন্দলালও বসেছেন। ওঁরা উঠলে ভাইবোনেরা বসবে বিড়কে নিয়ে। খেতে বসে বিড়ু যা হাসায়, কণিকা ওত পেতে থাকেন ধমক দেবার জ্ঞ। গলায় ভাত আটকে ঘাবে বলে।

বিশ্ব নোনাতলায় ঘাট করে চার ফেলে ছুলেপাড়ার একটা ছেলেকে বসিয়ে রেখে এসেছে। নৈলে গন্ধমোষ নামিয়ে কে চার নষ্ট করে দেবে। চন্দ্রকান্তের খাওয়া দেখতে দেখতে বলল, দাদামশাই মোচার ঘণ্ট খেতে ভালবাসেন খেয়াল ছিল না কথাটা। নৈলে ছুলেপাড়ায় সেই তো গোলাম—খুরনবুড়িকে বললে পেলায় মোচ। কেটে দিত।

চন্দ্রকান্ত বললেন, তুমি কেমন করে জানলে হে?

জানি। বিশ্ব বলল। আপনি আরও কী খেতে ভালবাসেন তাও জানি।

বলো, শুনি।

বেগুনপোস্তুর চচ্চড়ি। পুঁইডাঁটার সঙ্গে ইলিশের মাথা। আতপচালের
শুঁড়োর সঙ্গে ধনেপাতার বড়া। তারপর...

কণিকা বললেন, বাড়িতে সবসময় তোমার কথা হয় তো!

বিশু বলল, দাদামশাই, আপনি তো কলুটোলায় পোস্টমাস্টার ছিলেন।
নাকের ডগায় চশমা রেখে বসে থাকতেন গম্ভীর মুখে। আরও বলব? একবার
ডাকাত চুকেছিল। আপনি একজনের ঠ্যাঙ চেপে ধরেছিলেন। তারপর
যেই বলেছে, কোঁড়া, কোঁড়া—আপনি তাকে ছেড়ে দিয়েছেন। আর ডাকাত-
ব্যাটা ভৌঁ কাট্টা!

চন্দ্রকান্ত হাসি চেপে বললেন, সেই গল্পটা!

বিশু বলল, দাদামশাইকে যদি আমাদের হরিপুরের ডাঁটা খাওয়াতে
পারতাম। ওঃ! সে কী ডাঁটা! অশ্বখ গাছ! আর স্বাদের কথা বলতে
নেই। শক্তিগড়ের ল্যাংচাকে বলে, তফাৎ যাও! সব ঝুট হয়। ক্ষুধিত
পাষাণ দাদামশাই! রবিঠাকুরের।

চন্দ্রকান্ত চশমার ওপর দিয়ে তাকিয়ে বললেন, পড়েছ?

আজ্ঞে—প্রথমে সিনেমায় দেখেছি। তারপর পড়ে নিয়েছি।

তোমাদের হরিপুরে অশ্বখগাছের মতো ডাঁটা ফলে। আর কী ফলে হে
বিশ্বনাথ?

যা বলবেন—সব।

ওইরকম সাইজ?

আজ্ঞে।

তাহলে তোমার সাইজ এমন কেন?

বিশু লাজুক হেসে বলল, ছোটবেলায় ছেড়ে এসেছি তো। ওখানে থাকলে
আপনার মতো পেলাই হতাম দাদামশাই।

খাওয়া শেষ হলে চন্দ্রকান্ত আঁচাতে গেলেন।-বিশু জল ঢেলে দিতে দৌড়ল।
চন্দ্রকান্ত আপত্তি করলেন না। এঁটোকাঁটা কুড়িয়ে আবার সার-সার পাত
পড়েছে। বিশু এসে গুণতে থাকল। ওয়ান টু থ্রি ফোর ফাইভ...আর একটা?
না আর একটা?

কণিকা আস্তে বললেন, মমি আমার সঙ্গে থাকবে।

বিশু বলল, অসম্ভব। মমিদি! কাম অন। তুমি না বসলে জমবে না।

শান্তা গলা চেপে বলল, বড়দি রাগ করে আছে। মা সকালে বড়দিকে লুচি দেলতে দেয়নি।

সে কী। বিশু উঠে দাঁড়াল।

কণিকা গুম হয়ে বললেন, চূপচাপ থাও তো সব। ওর সবসময় মুখ বেজাব আর রাগ। মলে বাঁচি বাবা। এ কী জুটেছে আমার কপালে।

বিশু জিত কেটে বলল, ছি মা, ছি! আমি ডেকে আনছি।

সে দৌড়ে উঠান ডিঙিয়ে চলে গেল। কিন্তু একটু পরেই হাসতে হাসতে ফিরে এনে বলল, ওরে বাবা! ভিহুবিস হয়ে আছে। লাঠি তুলে তাড়া করল। যাক্ গে বাবা, আমাকে আবার একুনি দাদামশাইকে নিয়ে বেরুতে হবে। সাড়ে বারোটা বেজে গেল। বিস্কুট। কেক! নিমকি! আজ সব চূপচাপ থাও। নো গল্প।...

নোনাতলার পাড়ে বেঁটে চ্যাপ্টাপাতাওল। গাছের ছায়ায় বসে চন্দ্রকান্ত তাঁরফ করে বললেন, ভাল জায়গা। কিন্তু চারে মাছ কোথায় হে বিশ্বনাথ?

বিশু পেছনে একটু তফাতে বসেছে। বলল, একটু ধৈর্য ধরতে হবে দাদা-মশাই! এ কি হরিপুর যে...

সে থেমে গেল। ফাতনাটা হঠাৎ বুজকুড়ির মধ্যে কাঁপতে শুরু করেছে। বাতাস বন্ধ। স্থির জলের ওপর জল-মাকড়সারা অবিশ্বাস্য গতিতে ছুটে বেড়াচ্ছে। ছিপের ডগায় লাল এক গাউফড়িও এসে বসল। চন্দ্রকান্ত ছিপের হাতল ধরে একটু ঝুঁকলেন। তারপর ছেড়ে দিয়ে সোজা হয়ে বসলেন। ঘোষণা করলেন, চারে কাঁছিম এসেছে।

বিশু বলল, কক্ষণে না। ওটা অন্তত কেজি পাঁচেক রুই, দাদামশাই!

উছ, কাঁছিম।

বাজি।

চন্দ্রকান্ত ঘুরে বিশ্বর দিকে তাকালেন। বিশু মুখ টিপে হাসছে। বললেন, তোমার তো স্পর্শ কম নয় হে, আমার সঙ্গে বাজি ধরতে চাইছ। বেশ, বাজি। বলো কী বাজি ধরবে?

বিশু বলল, দু'কেজি মনোহরা।

সে আবার কী বস্তু?

কাঁদির ফেমাস মনোহর! দাদামশাই! সায়েবদের টুপির মতো দেখতে ভেতরে ক্ষীরের পুর। জিভে পড়লেই গলে যাবে। :ইস! বিস্তু জিভ দিয়ে রস টানার ভঙ্গি করল।

চন্দ্রকান্ত আরও গম্ভীর হয়ে বললেন, না। আমি ওসব কালতু জিনিসে নেই। আমার সঙ্গে বাজি ধরতে চেয়েছ—বাজি একটু মোটাসোটাই হবে। এমন বাজি বে হারলে চিরদিন বেন তোমার মনে থেকে যায়।

শ্বিকখিক করে হেসে বিস্তু বলল, বেশ, তাই।

তুমি হারলে তোমাকে মমতাকে বিয়ে করতে হবে।

বিস্তুর ঠোঁট ফাঁক হয়ে গেল। আজ্ঞে?

শুনতে পাও নি? চন্দ্রকান্ত কড়া স্বরে বললেন।

বিস্তু হাসবার চেষ্টা করে বলল, কিন্তু আমি যে স্কুলফাইনাল ফেল!

চন্দ্রকান্ত জবাব দিলেন না। ছিপের হাতল ধরে ফের ঝুঁকে গেলেন।

ফাতনা একটু নড়েছে।

দাদামশাই! চিডখাওয়া গলায় বিস্তু ডাকল। মমি আমায় বিয়ে করবে না। আমি যদি সত্যি সত্যি করতে চাই, তব না। জানেন? আমাদের হরিপুরে একবার একটা মেয়ে...

চন্দ্রকান্ত খ্যাঁচ মারলেন। শূঁখ খ্যাঁচ। ফের টোপ গাঁথতে থাকলেন গম্ভীর মুখে।

বিস্তু একটু হাসল। আচ্ছা দাদামশাই, আপনি যদি হারেন?

বঁদশি ফেলে চন্দ্রকান্ত ওর দিকে ঘুরে বললেন, তুমিই বলো এবার।

আপনি তো পোস্টালে ছিলেন। বড়-বড় অফিসারের সঙ্গে ভাব। আমাকে একটা পোস্টম্যানের চাকরি পাইয়ে দেবেন। ব্যস! বিস্তু হাস ছিঁড়তে ছিঁড়তে নরম গলায় ফের বলল, আমার বড় ইচ্ছে করে দাদামশাই, পোস্টম্যান হতে। কেমন বাড়ি-বাড়ি চিঠি বিলি করে বেড়ায়। কেমন একখানা সুন্দর হলদে ব্যাগ। আমাদের হরিপুরে ঋষি পিওন ছিল দাদামশাই। দুগ্ধুর বেলা পঞ্চঘাট নিঃস্কুম। হঠাৎ এসে দোরে ডাকত, চিঠি! লোকে শুনত, ঋষি! হরিপুরে ঋষি মানেই চিঠি, দাদামশাই! বাবা বলতেন, ঋষি কখনও খারাপ খবর আনে না। আমাদের হরিপুরের ব্যাপার তো? আমি ঋষি হব দাদামশাই!

চন্দ্রকান্ত আশ্তে বললেন, কেন হে, তোমার তো শুনি কত বড়-বড় লোকের সঙ্গে ভাব!

বিশ্ব লাজুক মুখে বলল, তা আছে। কিন্তু পোস্টম্যানের চাকরি কে দেবে বলুন—আপনি ছাড়া ?

পোস্টম্যানের চাকরি খুব কষ্টের।

হরিপুরের বিশ্বকে কষ্ট দেখাবেন না দাদামশাই। কষ্টের শেষটাও দেখা হয়ে গেছে।

চন্দ্রকান্ত গলার ভেতর বললেন, আগে বাজি হারি, তবে তো।...

হারজিতের মীমাংসা হতে পারল না। ভাদ্রের বৃষ্টির রকম-সকমই এই। হঠাৎ নমঝমিয়ে এসে কেলেকারি করল। তারপর আর ছাড়ার নাম নেই। চিকুর তেনে কানে তাল ধরাচ্ছিল মেঘ। এলোমেলো বাতাস বইছিল ঝড়ের মতো। ভিজে জ্বুথু হয়ে বাড়ি ফিরেছেন চন্দ্রকান্ত। সন্ধ্যাতোও টিপটিপিয়ে বৃষ্টি ঝরছে। নবীনবাবুর পোডো বাড়িতে একটা ঘরে তক্তাপোশে চুপ করে বসে আছে বিশ্ব। অমু নেই—কোথায় হয়তো খেলা দেখতে গিয়ে আটকে পড়েছে। বিশ্ব একা।

চন্দ্রকান্তের কথাটা শোনার পর সে পড়েছে অস্বস্তিতে। লজ্জাও কম নয়। বেশ তো এ বাড়ি যাতায়াত করছিল এতদিন—নিঃসংকোচে হাসি-তামাশায় কাটাচ্ছিল। আজ মমতার সামনে যেতেই তার লজ্জা করে। সে তো এমন কথা ভুলেও ভাবে নি।

শান্তা ধূপধূপিয়ে এসে বলল, এম্মা! তুমি এখানে বিশ্বদা? আলো জ্বালোনি কেন? লগ্ননে তেল নেই?

বিশ্ব আস্তে বলল, আছে।

শান্তা চাপা গলায় বলল, তোমায় একটা কথা বলতে খুঁজে বেড়াচ্ছি। শোনো বিশ্বদা, দাদামশাই...

সে খিলখিল করে হাসলে বিশ্ব গম্ভীর গলায় বলল, হেসো না তো! সন্ধ্যাবেলা অমন করে হাসতে নেই।

শোনোই না! শান্তা আরও গলা চাপল। দাদামশাই মা আর বাবাকে তোমার সঙ্গে বড়দির বিয়ের কথা বলছিল। মা কালীর দিব্যি বিশ্বদা, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি। বাবা মা সঙ্গে সঙ্গে রাজি। বলেন কী, কথাটা আমরাও ভেবেছি। বলতে পারি নে।—ও বিশ্বদা, করো না বিয়ে বড়দিকে। ওর খুব কষ্ট, জানো?

বিশ্ব চুপ করে রইল।

শান্তা বলল, বাবা বড়দির একটা চাকরির জন্তেও কত চেষ্টা করলেন খোঁড়া, তার ওপর ডান হাতটাও যদি ভাল থাকত। বাঁহাতে কষ্ট করে লিখে অভ্যাস করেছে। ও বিশ্বদা, করো না ওকে বিয়ে।

বিশ্ব একটু হাসল। ও কি রাজি হবে? আমি আজীবনে ছেলে। চালচলো নেই। স্কুলফাইনালে দুবার ফেল!

দাদামশাই তোমার চাকরি করে দেবেন বললেন। বড়দির জন্তে বললেন, ই্যা—এতদিন ওর জন্তে ভাবিনি। ভাবা উচিত ছিল। তোমরাও বলোনি কিছু। দেখা যাক, যদি ওরও কিছু একটা করে দিতে পারি। ও বিশ্বদা, করো না বিয়ে!

শান্তা ওকে ধামচে অস্থির করে তুলল। বিশ্ব হাসতে হাসতে বলল, আচ্ছা বাবা, করব। বলছি, করব। ছাডো।

আমার গা ছুঁয়ে বলো।

শান্তা, আমাদের হরিপুরের লোকে কখনো কথাব খেলাপ করে না।

শান্তা দৌড়ে বেরিয়ে গিয়ে ফেব ঘুবে এল।...ও বিশ্বদা, একটু দাঁড়াও না! ভয় করছে।

বিশ্ব উঠে দাঁড়িয়ে বলল, আমিই এক ভূত। এ ভূত থাকতে আর কোনো ভূত আসবে না। চলো।

আজ বাতে খাওয়ার পর হঠাৎটা খুব জমাট ধরনেরই হল। চন্দ্রকান্তকে অনেককাল পরে হাসতে দেখা গেল। দাক্ষ মজার মজার গল্প শুনিয়ে বললেন, কী হে বিশ্ব! এমন গল্প তোমাদের হরিপুরের লোকে জানে?

বিশ্ব আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে। মাথা নেড়ে বলল, না দাদামশাই!

কৈ, তোমার সেই বেহালা বাজাও। শুন!

মেয়েরা কলকলিয়ে উঠল।...বেহালা না, মাউথ অরগ্যান! মাউথ অরগ্যান!

বিশ্ব একটা স্বর বাজিয়ে বলল, ঠোঁটটা একটু ফেটে রয়েছে। ঠিকমতো আসছে না।

চন্দ্রকান্ত বললেন, ঠিক আছে। এবার হরবোলার ডাক শোনাও।

মেয়েরা চাঁচামেচি করে বলল, শেয়াল। শেয়াল!

হঁ, বুষ্টির রাতে শেয়ালের ডাক মন্দ হবে না। চন্দ্রকান্ত বললেন। হঁ, শুরু করো!...

শুভে এসে অমু বলল, তোর কী হয়েছে রে? হাঁড়ির মতো মুখ করে আছিস কেন?

বিশ্ব হাই তুলে বলল, কিছু না। বড্ড ঘুম পাচ্ছে।...

বৃষ্টি ছাড়ে নি। টিপটিপ করে সমানে ঝরছে। বারান্নার তক্তাপোশে মশারির ভেতর শুয়ে চন্দ্রকান্ত ঘুমোবার চেষ্টা করছিলেন। বাইরে গিয়েও বটে, আবার বয়সও একটা কথা, ঘুম সহজে আসতে চায় না। তক্তাপোশের পায়ের দিকে দরজার কাছে মেঝেতে হারিকেন রাখা হয়েছিল দম কমিয়ে। কখন নিভে গেছে। তিনটে কালো-কালো ধামের ক্রেম দিয়ে ঘন অন্ধকার আর গাছপালায় জোনাকি দেখছিলেন চন্দ্রকান্ত। এখানে এসে বরাবর রাত্রিবেলা এরকম অস্বস্তি। ঘুম আসে না।

তারপর কখন একটু তন্দ্রামতো এসেছে, কী একটা শব্দে কেটে গেল। মুখ তুলে মশারির ভেতর দিয়ে দেখার চেষ্টা করলেন। কিছু ঠাहर হল না। আবার খুটখাট মচমচ শব্দ। কুকুর নাকি?

শব্দটা এবার উঁচুতে—ঠিক বোঝা যাচ্ছে না কোথায়। তাঁর মাথা যদিও, সেদিকেই কোথাও শব্দটা হচ্ছে। বুক ধড়াস করে উঠল চন্দ্রকান্তের। নিশ্চয় চোর।

সাহসী বলে নামডাক আছে চন্দ্রকান্তের। চূপচাপ উঠে বসলেন। তারপর মশারি তুলে বাজুখাই গলায় চেঁচিয়ে উঠলেন, চোর! চোর!

সঙ্গে সঙ্গে কী একটা ধুড়মুড় করে পড়ে গেল কোথায়। চন্দ্রকান্ত বেরিয়ে আরও জোরে চেঁচিয়ে বললেন, ধব্ব ধব্ব! মাব্ব মাব্ব!

ছুটো ঘরেই ঘুম ভেঙে গেল। নন্দলালের গল। শোনা গেল প্রথমে। তারপর লতা-শাক্তাদের দুর্বোধ্য চাঁচামেচি এবং জোরালো ধরনের কান্নাকাটি। কণিকা চেরা গলায় ডাকছিলেন, অমু! অমু! বিশ্ব!

চন্দ্রকান্ত গর্জন করে বললেন, আলো! আলো জ্বালো! শিগগির!

নন্দলাল হারিকেন জ্বালার চেষ্টা করছিলেন। বর্ষায় দেশলাই কাঠি স্যাং-সেঁতে হয়ে গেছে। সেইসময় খিড়কির কাছে পাঁচিল ডিঙিয়ে এসে পড়ল অমু আর বিশ্ব। অমুর কাছে টর্চ ছিল। বিশ্বর হাতে একটা আস্ত হুড়কো।

টর্চের আলো সঠিক জায়গায় পড়তেই বাড়িহুড় লোক খমকে দাঁড়াল—
সিরাজ-গল্পসমগ্র (১)-৬

শেষ খামটার পরে বারান্দার সিঁড়ির ওপর ছমড়ি খেয়ে বসে আছে মমতা। কোণঠাসা আহত প্রাণীর ভঙ্গিতে। ফ্যালফ্যাল করে তাকাচ্ছে। কণিকা খান্না হয়ে কী বলতে বাচ্ছিলেন, চন্দ্রকান্ত হাত তুলে বললেন, চুপ! তারপর নেমে গিয়ে মমতার কাছে বসে পড়লেন।

নন্দলাল হারিকেন জেলেছেন। অনবরত কাশছেন। অমর টর্চের আলো ঘুরছিল। মমতার ওপর থেকে আলোটা এসে বারান্দার কিনারায় একটা মোড়ার ওপর থামল। তারপর ওপরে উঠল সাবধানে—ওপরে ছ'খামের মাঝখানে বারান্দার কড়িকাঠে একটা আংটা আছে। বাড়িতে কাজকর্ম-উৎসবে ওখানেই হাজাগ বা ডেলাইট ঝোলানো হয়। মিস্ত্রিরা বুদ্ধি করেই এসব আংটা আটকাতে ভোলে না বাড়ি তৈরির সময়।

সেই আংটায় দড়িপাকানো শাড়ির একটা দিক ঝুলছিল। এইমাত্র নিচে পড়ে গেল। শাস্তা ফিসফিস করে বলে উঠল, বড়দির শাড়ি! কণিকা তার দিকে একবার তাকালেন। চোখ নিম্পলক লাল। নাসারক্ত ক্ষীত।

চন্দ্রকান্ত গলা ঝেড়ে বললেন, একটা শাড়ি দাও। তারপর হুহাতে পাজা-কোলা করে মমতাকে তুলে নিয়ে সামনের ঘরে ঢুকলেন। ওঘরে চার বোন শোয়। দুটো খাটে টানা বিছানা। বিশাল মশারি।

বুট্টিটা খেমে গেছে কখন। রাত নিঝুম হয়ে গেছে। কোথাও কোনো শব্দ নেই। পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে আছে দুজন মানুষ—বাকি দুজন ভেতরে। অমর টর্চ এতক্ষণে নিবল। হারিকেনের আলোয় জীর্ণ পুরনো বাড়ির ছাদে-ঢাক। বারান্দা হলুদ দেখাচ্ছিল। মৃত মানুষের শরীরের মতো।

সেই গাঢ় স্তব্ধতা ভেঙে কৌসকৌস করে নাক ঝেড়ে ভাঙা গলায় বিস্ম বলে উঠল, ঠিক এমনি করে একবার আমাদের হরিপুরে...

অমু গর্জন করল, তুই খামবি?

বিস্ম মুখ নিচু করে বারান্দা থেকে নেমে উঠানে গেল। তারপর খিড়কির দরজা খুলে বেরিয়ে গেল।

সকালেও বাড়ি তেমনি চুপচাপ। আকাশ কিন্তু পরিষ্কার। টুকরো মেঘ দলছাড়া গরুর মতো ঘুরছে। এই সাতসকালে কোথাও ঘুঘু পাখি ডাকছিল। চন্দ্রকান্ত চা খেতে খেতে কান করে শুনে বললেন, শাস্ত! একবার ডাক তো ইয়েকে—ওই যে ছেলেটা। হঁ—হরিপুরের বিস্মকে।

শাস্তা মুখ নামিয়ে আস্তে বলল, কখন চলে গেছে বিস্মদা! চা খেয়েও যায় নি।

কিছুক্ষণ পরে চন্দ্রকান্ত ওপাশের ঘরে গেলেন। মমতা বালিশে ঠেস দিয়ে বসে ছিল। চন্দ্রকান্ত পাশে বসে তার মুখের দিকে তাকাতেই সে ফুঁপিয়ে উঠল। শ্বাসপ্রশ্বাস আর কাণায় মিশিয়ে বলল, বিস্মদার জন্তে না। বিশ্বাস করুন দাদামশাই, বিস্মদার জন্তে না। কাল সন্ধ্যায় শাস্তা আর মিতু বলাবলি করছিল, বড়দির বিয়ে হবে না তো—তাই যাকে-তাকে ধরে বিয়ে দিচ্ছে। কী জাত কেউ জানে? শুনতে পেয়ে মা বলল, আপদ বিদায় করতে পারলে বাঁচি। দাদামশাই, আপনার গা ছুঁয়ে বলছি, জানো বিস্মদার জন্তে আমি মরতে চাই নি। আপনি বিশ্বাস করুন...

কাঁদ

রাত অনেক হলে বাগানের দিক থেকে ক্র্যাঁও ক্র্যাঁও করে একটা পেঁচা ডেকে ওঠে। মল্লিকদের কুকুরটা সন্দেহভাবে দু-একবার ডেকেই সপ্রশ্ন চুপ করে যায়। আমি জানি, এইবার তার আসার সময় হয়েছে।

আমাদের বাড়িটা বেশ বড়। লোকজন তত কিছু নেই। ওপরে-নিচে চারটে করে আটটা ঘর। নিচের দুটো ঘরে থাকেন দূর সম্পর্কের আত্মীয় আর তাঁদের মেয়ে শ্রাবস্তী। একটা ঘরে পুরনো আসবাবের আবর্জনা। বাকিটাতে বাড়ির সাবেক আমলের চাকর যষ্টীদাস। তার বয়সও প্রায় সত্তর হয়ে এল। সারারাত খকখক করে কাশে আর একটু শব্দ হলেই ষড়ষড়ে গলায় বলে, বাঃ! বাঃ! আমি জানি, কাকে সে এমন করে তাড়াতে চায়।

ওপরের চারটে ঘরে আমার জীবনযাত্রা। আমার আর শ্রুতির। শ্রুতি বড় ঘুমকাতুরে। সে কিছু টের পায় না। এই যে আমি কাকে এত রাতে দরজা খুলে দিই, কার সঙ্গে কথা বলি, কিছু না। আমার আদরের ভেতর শ্রুতি কখন গভীর ঘুমে এগিয়ে যায়। তার শরীরের শ্বাসপ্রশ্বাস শুনতে শুনতে হঠাৎ চমক ভাঙে প্রাকৃতিক সংকেতের মতো পেঁচার চিংকার। তারপর বাগানের দিকে শনশন করে ওঠে বাতাস। গাছপালা তুলতে থাকে। পুরনো জানলাটা খটখট করে শব্দ করে। তারপর সিঁড়িতে যেন পায়ের শব্দ। সে আসছে উত্তেজনায় চঞ্চল হয়ে উঠি। সিঁড়িতে যেন পায়ের শব্দ। সে ছাড়া আর কেউ হতেই পারে না।

দরজা খুলে আমি একটু সরে দাঁড়াই। টের পাই তার ঘরে ঢোকা তার শরীরের গন্ধে। গন্ধটা ছেঁড়া শালের মত কিংবা ভিজ়ে মাটির মত, অথবা পাখির বাসার মত ঈষৎ ঝাঁঝাল, সঠিক বলা কঠিন, কারণ তার গন্ধটা যেন খুবই প্রাকৃতিক। হয়তো সে ঞ্জকৃতির খুব ভেতর দিকে চলে গেছে বলেই। জীবজগতের অবচেতনায় ঁই গন্ধ থাকে কি? বুঝতে পারি না। তার অশরীরী শরীরের কোন গন্ধ থাকার কথা নয়। তাকে প্রশ্ন করলে সে বলে তাই বুঝি? জানি না তো।

তাকে বলি, তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে।

সে বলে, আমি তো এরকমই।

না। তুমি এরকম ছিলে না।

সে একটু হাসে— তা ঠিক। ছিলাম না।

কেমন ছিলে সে তো মনে পড়ে তোমার, নাকি পড়ে না?

বোকা। মনে না পড়লে এলাম কেন?

তাহলে তুমি নিজেকে দেখাও। আমারও তো তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে।

তুমি ভয় পাবে।

তোমাকে আমি ভয় পাব না স্বত্তি। তুমি আমারই অপরাং হয়ে ছিলে একসময়।

একটু পরে সে বলে, পারাছি না। আমার কষ্ট হচ্ছে।

তাহলে থাক।

বরং চলো আমরা বাগানে যাই।...

আমরা বাগানে গিয়ে বসে থাকি। কথা বলি। পুরনো সব কথা...অতীত থেকে কুড়িয়ে বাড়িয়ে। হুঃখের কথা। সুখের কথা। কিন্তু কথা শেষ হবার আগেই বগীচাসের ডাক শুনতে পাই। সে লঠন হাতে আমাকে ডাকতে ডাকতে এগিয়ে আসে। সে বড় ধূর্ত মাগুষ। সব টের পায়। আমাকে বকাবকি করে। বলে, ঘুম হয় না তো ডাক্তার দেখাচ্ছ না কেন? এমনি করে হিমে বসে থাকলে যে উন্টে অস্থখে পড়বে।...

হতচ্ছাড়া বগীচাসের দৌরাণ্ড্যে অবশেষে বাগানে গিয়ে কথা বলা ছাড়তে হল। কিন্তু বুঝতে পারলাম, কেন স্বত্তি বরে বেশিঞ্চ থাকতে চাইত না। ঞ্জতিকে ও ঈর্ষা করত। ঘুমন্ত ঞ্জতির পাশে গিয়ে দাঁড়ালে আমার খুব ভয় হত। বলতাম, ওখানে কী করছ? এখানে এস। ঞ্জতি জেগে যেতে পারে।

জাগলেও তো আমাকে দেখতে পাবে না।

কে জানে! মেয়েরা হয়তো সব টের পায়।

সে হাসত। হঁ, পায়ই তো! তুমি যখন শ্রুতিকে আদর কর, দূর থেকে টের পাই। মনে হয়, আমার যদি শরীর থাকত!

ওকে মেরে ফেলতে তো?

হঁ।

এখন পার না?

না।...একটু পরে বলল ফের, আমি আর কিছু পারি না। শুধু যাওয়া-আসা ছাড়া।

মনে হল, ও কাঁদছে। বললাম, ওকে ঈর্ষা কোর না। ও তোমারই সহোদরা।

শোনো!

বলো।

তুমি কাকে বেশি ভালবাস এখন...শ্রুতিকে না আমাকে?

দুজনকেই।

মিথ্যা! আমি তোমার চারঘরের সংসার ঘুরে দেখেছি, এখন যা-যা যেমন হয়ে আছে, আমার সময়ে তেমন কিছুই ছিল না। ওই ড্রেসিং টেবিলটা পর্বস্ত নতুন! আর শ্রুতির কত শাড়ি! কত বিদেশি সেক্ট! কত...

শ্রুতি একটু বিলাসী প্রকৃতির মেয়ে। আর তুমি জান, তুমি ছিলে সাদা-সিঁধে। সাজতে ভালবাসতে না। টাকাকড়ি খরচ করতে দিতে না। মনে পড়ে, সেবার তোমার জন্ম অত সুন্দর একখানা কাপ্তিভরম কিনে আনলাম! তুমি শ্রুতিকে পরতে দিলে। আর একবার...

হঠাৎ থেমে গেলাম। টের পেলাম। ও নেই। চলে গেছে। এখনকার মত মাথা ভাঙলেও আর ফিরে আসবে না। কোথায় যায় ও? জীবজগতের সীমানা পেরিয়ে প্রকৃতির কোন গভীরতর স্তরে গিয়ে বসে থাকে ও? আমি যদি ওকে অনুসরণ করে যেতে পারতাম সেখানে!...

একরাতে বৃষ্টি নামল। বৃষ্টি থামল না। মধ্যরাতে একটু কমল মাত্র। তারপর তার আসার সংকেত শুনে পেলাম বাগানের দিকে। দরজা খুলে দিলাম। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ।

সেই মুহূর্তে শ্রুতি জেগে গেল। চমকে ওঠা গলায় বলল, কোথায় গেলে?

এই তো !

অন্ধকারে দরজা খুলে কোথায় যাচ্ছ ?

সে টেবিল ল্যাম্প জ্বলে দিল । ভারি হাতে দরজা আটকে দিয়ে বললাম,
বৃষ্টি দেখতে যাচ্ছিলাম বারান্দায় ।

শ্রুতি একটু চুপ করে থাকার পর বলল, জানলা থেকে দেখা যায় না ?

হ্যাঁট আসছে যে !

তোমার কী হয়েছে ?

কই, কিছু না ।

আমার ধারণা, তুমি সারারাত জেগে থাক ।

যাঃ ! কে বলল ?

আমি জানি । তুমি...তোমার শুয়ে থাকতে ইচ্ছা করে না আমার পাশে ?
শ্রুতি শ্বাসপ্রশ্বাস মিশিয়ে বলল, কতবার হাত বাড়িয়ে তোমাকে খুঁজি পাই না ।

আশ্চর্য । আমি তো তোমার পাশেই থাকি ।

শ্রুতি বালিশে মুখ গুঁজে বলল, কোথায় থাক তুমিই জান ।

ওর কাছে এসে পিঠে হাত রেখে বললাম, ঘুমোও ।

তুমি ?

আমার ঘুম পাচ্ছে না । আর বৃষ্টিটা কী সুন্দর—শোন !

আমি জানি, কেন ঘুম হয় না তোমার । দিদির কথা মনে পড়ে তো ?

হঠাৎ ওকথা কেন শ্রুতি ?

হাসতে হাসতে বললাম, ছিঃ ! যে মরে গেছে তাকে ঈর্ষা করতে আছে ?

কে মরে গেছে ? দিদি মরে নি । দিব্যি বেঁচে আছে ।

পাগল ! কী সব বলছ শ্রুতি ?

শ্রুতি ঝকঝকে চোখে তাকিয়ে বলল, বেঁচে নেই—তোমার মনে ? বগীদা
বলে, তুমি রাতে বাগানে গিয়ে বসে থাক—কেন আমি যেতে দিই এমন করে ?
কেন বাগানে যাও তুমি ? বল !

ঘুম আসে না ।

এত ভাবলে ঘুম তো আসবেই না । শ্রুতি আবার পাশ ফিরে শুল । ফের
আস্তে করে বলল, আরও অনেক কথা জানি । বলব না ।

কী জানে, সে কিছুতেই বলল না । কিছুক্ষণ সাধাসাধি করে ছেড়ে দিলাম ।
মনে হচ্ছিল শ্রুতি কেঁদে ফেলবে—অথবা এক নেপথ্যের কান্না ওকে ভিজিয়ে

দিচ্ছে ভেতর থেকে। অবশ্য খুব শক্ত মেয়ে সে, জানি। স্বতির একেবারে উল্টো। সে প্রচণ্ড সাহসী। বেপরোয়া। স্পষ্টভাষী মেয়ে। কিন্তু স্বতির মতো জেদি নয়।

পরের রাতে আমার উৎকর্ষা ছিল স্বতির আসা না টের পেয়ে যায় সে! এ রাতে বৃষ্টি ছিল না। নরম চেহারার একটুকরো চাঁদ ছিল বাগানের মাথায়। পোকামাকড় ডাকছিল বৃষ্টির স্বতি নিয়ে। ফিকে জ্যোৎস্নায় ভিজে গাছপালা আর ঘাসের গন্ধের সঙ্গে মিশে রাতের ফুলের গন্ধ ভেসে আসছিল ঘরে। ভাবছিলাম, কাল রাতে ফিরে গেছে অমন বাধা পেয়ে, আজ কি করে আসবে স্বতি?

এল—কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে নয়। জানালার ওধারে দাঁড়িয়ে বলল, এসেছি।

এ রাতে কোন প্রাকৃতিক সংকেত শুনলাম না। কোন পূর্বাভাস না। মল্লিকদের কুকুরটাও বুঝি অগাধ ঘুমে লীন। বললাম, ভেতরে আসছ না কেন?

একটা কথা বলতে এলাম শুধু।

কী কথা?

আমি আর আসব না।

জানালার রড শক্ত করে ধরে বললাম, না। তোমাকে আসতেই হবে—আমি যতদিন বেঁচে আছি। আমার রাতগুলো তোমার জন্মেই রেখেছি, আর দিনগুলোকে শ্রুতির জন্তু।

সে একটু হাসল। তুমি বড়লোক মানুষ। তোমার কত খেয়াল!

না, না। খেয়াল নয়। এমনটা হয়ে গেছে—তুমি বুঝতে চেষ্টা কর লক্ষ্মীটি! চিরকাল আমার বরাতটাই এরকম। কিছু নিয়ন্ত্রণে থাকে না আমার। আরও দেখ, আমার সব বাস্তব আর কল্পনাও আমার হাতের বাইরে চলে গেছে। ওরা দুটো দিকে, মধ্যখানে আমি। টাগ অফ ওয়ারের নিষ্ঠুর খেলা।

ওসব কথা আমার মাথায় ঢোকে না, আমি যাই!

শোন, শোন! একটা কথা বলে যাও।

কী?

তুমি কেন আর আসবে না? শ্রুতির জন্তুই কি?

শ্রুতির জীবন আমার মত নষ্ট হয়ে যাক, তা চাইনে। আমি তার দিদি।

শোন, শ্রুতির বদলে তোমাকেই চাই।

এমনি করে একদিন আমার বদলে শ্রুতিকে চেয়েছিলে, মনে পড়ে ? কী ?
চূপ করে গেলে যে ?

আমি অহুতপ্ত। কমা কর।

দেখ আমি যেখানে আছি, সেখানে কমা বা অহুতাপ বলে কোন কথা নেই।
তোমার মনে পড়ে ? ওই খাটে আমি শুয়ে ছিলাম। আমার শ্বাসকষ্ট। গলা
তকিয়ে গিয়েছিল। তখন তুমি আর শ্রুতি পাশের ঘরে ছিলে। একটু পরে
শ্রুতি এল। ওকে দেখেই চমকে উঠলাম। তার শরীরে তোমার ছাপ পড়েছিল।
জলের গ্লাস তার হাতে কাঁপছিল।

তুমি ধাক্কা মেয়ে গ্লাসটা ফেলে দিলে। শব্দ শুনে দৌড়ে এলাম...

জানালায় কী করছ ?

শ্রুতির চমকেওঠা প্রস্নে আমিও খুব চমকে উঠলাম। সে টেবিলল্যাম্প
জ্বলে বিছানায় উঠে বসল। তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, আবার
তুমি জেগে আছ ?

ঘুম আসছে না। দেখ, অদ্ভুত জ্যোৎস্না উঠেছে।

শ্রুতি কিছুক্ষণ চূপ করে থাকার পর আস্তে বলল, তুমি চাও, আমিও দিদির
মত মরে যাই, তাই না ?

আঃ কী বলছ শ্রুতি !

তুমি বুঝি ভাবছ আমি কিছু টের পাই না ? শ্রাবস্তীর দিকে এবার তোমার
চোখ পড়েছে।

ছিঃ ! চূপ কর।

শ্রুতি প্রায় চোঁচিয়ে উঠল। না—চূপ করব না। তুমি চাইছ, আমিও
দিদির মত স্নাইসাইড করি, আর তুমি শ্রাবস্তীকে বিয়ে কর।

শ্রুতি ! চূপ কর। কী বলছ তুমি ? স্নাইসাইড করেনি।

করেছিল। আমি জানি। শ্রুতি নিষ্ঠুর কণ্ঠস্বরে বলল। ক্যাপশ্বলট
খেয়ে রিঅ্যাকশান হচ্ছিল, ডাক্তার সেটা বন্ধ করতে বলেছিলেন। দিদির
বালিশের তলায় কোটোটা দেখেছিলাম। কোটোটা খালি ছিল।

আশ্চর্য। তুমি বলনি ! কেন বলনি শ্রুতি ?

তুমি কষ্ট পাবে ভেবে। শ্রুতি মুখ নামিয়ে নিঃশব্দে কাঁদতে থাকল।

তার দিকে নিশ্চলক চোখে তাকিয়ে থাকলাম। কিছুক্ষণ পরে সে শুয়ে
পড়ল। টেবিলল্যাম্প নিভিয়ে দিল। জানলার বাইরে বাগানের দিকে জ্যোৎস্নার

ভেতর কুয়াশার মত কী একটা দাঁড়িয়ে আছে। শ্বুতিই কি? শ্রুতিকে ডাকলাম, শ্রুতি, শোন!

কী?

শ্রাবস্তীর কথা তোমার মাথায় এল কেন? তার সঙ্গে তো আমার দেখাও হয় না। তেমন কিছু আলাপও নেই। তাছাড়া সে তো তোমার কাছেও আসে না।

বাইরে কী হয় তুমিই জান। সারাদিন কোথায় থাক, কী কর, আমি কি দেখতে যাই?

শ্রুতি, ফুড রিলিফের কাজে আমাকে খুব ব্যস্ত থাকতে হয় আজকাল। অন্যকিছুতে মন দেবার সময় কোথায়?

তুমি লিডার মানুষ। তোমার মনে কত দয়া। এমনি করে সেবার ক্লাডের সময় তুমি আমাদের আশ্রয় দিয়েছিলে। তখন বুঝিনি, এই বাড়িটা তোমার একটা ফাঁদ।

ক্ষুব্ধ হয়ে বললাম, ঠিক আছে। ওদের চলে যেতে বলব। ওদের এরিয়া থেকে ক্লাডের জল নেমে গেছে। কিন্তু আমার অবাক লাগছে শ্রুতি! নিজের ওপর রাগ হচ্ছে। কাল রাতে তুমি বললে, শ্বুতিকে ভুলতে পারি নি। আজ রাতে বলছ, শ্রাবস্তীর জন্ম...

কথা কেড়ে শ্রুতি বলল, তাই ভেবেছিলাম। পরে মনে হয়েছিল, যে মরে গেছে তার পেছনে কেন তুমি ছুটবে? যে বেঁচে আছে রক্তমাংসের শরীরে, তার পেছনে ছোটাই স্বাভাবিক। নয়? বল তুমি।

কিন্তু তুমি তো আছ! তুমি তো জীবিত।

আমি বাসি হয়ে গেছি। দিদিও তোমার কাছে বাসি হয়ে গিয়েছিল। তাই তুমি আমার পেছনে ছুটেছিলে। কিন্তু জেনে রাখ, আমি দিদির মত বোকা নই।

তর্ক করে লাভ নেই। ফেমিনিন লজিক। আমি চুপ করে থাকলাম। শ্রুতিও চুপ করে থাকল। কিছুক্ষণ পরে দরজা খুলে বেরিয়ে গেলাম। আমার খুব কষ্ট হচ্ছিল। শ্রুতি আমাকে বাধা দিল না।

বাগানে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলাম কতক্ষণ। শ্বুতি কি আর কোনদিন আসবে না কথা বলতে? জ্যোৎস্নায় হেমন্তের গাঢ় কুয়াশা জড়ানো। শুম জড়ানো গলায় খুব গভীর থেকে পোকামাকড় গান গাইছে। সামনে শীত—তখন ওরা

আরও গভীরে দীর্ঘ ঘুমের দিকে যাবে। কোথায় সেই প্রাকৃতিক অভ্যন্তর—
জঠরের উষ্ণতা যেখানে বাইরের পৃথিবীর হিমকে পৌঁছতে দেয় না? সেখানে
কি স্থিতিও ঘুমোতে চলে গেল জীবজগতের অবচেতনায়?

আমার কষ্টটা বাড়ছিল। স্থিতিকে আমি ভালবাসতাম। শ্রুতিক্রমে হয়তো
ভালবাসি—চেষ্টা করি। পেরে উঠি না। খালি মনে হয়, শ্রুতি আমার জন্ম
নয়, আমার সংসারের জন্ম। একটি প্রয়োজনীয় ফিলার শ্রুতি। আর স্থিতি
ছিল আমার জন্ম—আমার সংসারের বাইরে একটি নিজস্বতার প্রতীক। স্থিতি,
কেন গেলে?

যাই নি। সে ফিসফিস করে বলল। এই তো আছি।

কিন্তু কোথায় আছ? আগের মত কাছে আসছ না কেন?

পারছি না। আমার কষ্ট হচ্ছে। চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছি ক্রমশ। নিজেকে
হুড়িয়ে জড়ো করা যাচ্ছে না।

মনে হল, চারদিকে ঘাস, গাছপালা, পোকামাকড়, শিশির, কৃষ্ণপক্ষের
জ্যোৎস্না আর কুয়াশার ভেতর থেকে স্থিতির শ্বাসপ্রশ্বাস জড়ানো কঠিনের স্তন্যে
পাচ্ছি। সে বলছে, আমি আছি। আমি আছি।

আর চারপাশ থেকে আবছা এক গন্ধ হেঁড়া ঘাসের পাতা অথবা শেকড়ের,
বুড়িভেজা মাটির, জলের, পাখিদের বাসার গন্ধের মতো কটু স্থিতির দ্বিতীয়
জীবনের গন্ধ। প্রকৃতির নিজস্ব গন্ধ।

লঠনের আলো ফুটে উঠল। দুলতে দুলতে এগিয়ে আসছিল। বগীচাসের
ডাকাডাকি স্তন্যে পাচ্ছিলাম। সে সব টের পায়।

ফৌজী জুতো

কোনো-কোনো মানুষকে দেখলে জীবন সম্পর্কে নৈরাশ্য জাগে। যেমন
বাবুরাম সাহানী। অবাক হয়ে ভাবতাম, লোকটা খৈনি-তামাক বেচেই
জীবনটা কাটিয়ে দিল। সেই একই পোশাক, চেহারা, পা ফেলার ভঙ্গী
অতিশয় নম্র আচরণ। অথচ দেখতে দেখতে পৃথিবীর কত দ্রুত অবিস্থাপ্ত
রসবদল ঘটে গেল।

আমাদের এই সীমান্ত এলাকায় তখন প্রায়ই হুদেশের ফৌজী লোকদের
সংঘর্ষ বাধত। উত্তেজনা থমথম করত কিছুদিন। কারফিউ, ফৌজী আনাগোনা,

মাঝে মাঝে পদ্মার দিকে গুলির আওয়াজ। তার মধ্যেও দেখতাম খৈন ওয়ালা বাবুরাম নিলিখুভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ফোজী ক্যাম্পে গিয়ে খৈনি বেচছে। তার বেলা কারফিউ নেই।

আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয় গন্ধাধর খৈনি খেতেন। বাড়ির সবাই ঠেকে বলতাম গন্ধাখুড়ো। ঢাঙা সিড়িতে রাগী চেহারা।

তর্কাতর্কি গালমন্দ করে খৈনি কিনতেন। তবু বাবুরাম হাসিমুখে এসে দরজায় হাঁক দিত নিয়মিত, 'বুঢ়াবাবু, বাবুরাম আসলে-ও-ও!' একজন পরাশ্রিত ব্যর্থ মানুষ গন্ধাধরের এই সময়টুকু ছিল উত্তেজনা ও স্খের।

লোকের পায়ের দিকে তাকানো আমার স্বভাব নয়। কিন্তু বাবুরামের পায়ের কাঁচাচামড়ায় তৈরি ধ্যাবড়া নাগরাজুতো আমার চোখ টানত। আসলে ওই বিস্ময়। শীতগ্রীষ্মবর্ষা ছুটো বিবর্ণ নাগরা খপখপিয়ে হাঁটছে আর হাঁটছে দৃকপাতহীন পরিবর্তনহীন—ক্ষেতখামারে, রাস্তার ধুলোয়, গায়েগঞ্জে, ফোজী আড্ডায় এবং কিনারায় বহতা ধুধু আদিগন্ত পদ্মা।

বাবুরাম বলত, রাজমহলের ওদিকে নওলপাহাড়ীতে তার জন্ম। গন্ধাখুড়োর মেজাজ ভাল থাকলে খুব মন দিয়ে নওলপাহাড়ীর গল্প শুনতেন। মুচকি হেসে বলতেন, লেकिन জরু ? বাবুরাম বিনীতভাবে বলত, জরুকী ক্যা কাম বুঢ়াবাবু ? জরু মানেই ঝামেলা। তাছাড়া একটা মুখের রুটি ঠিকমতো জোটে না, ছুটো মুখ হলে তিনটে হবে কালক্রমে চার পাঁচ হয়ভি হবে। বাবুরাম স্বাস ফেলে বলত, দশভি হতে পারে। কী দরকার ?

কিন্তু সবাই ভাবত, বাবুরামের এটা ওজর। এতকাল খৈনি বেচে ভেতর-ভেতর টাকা জমিয়েছে। লালগোলায় সময়মতো মহাজনের গদি ঘুলে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসবে। বাংলামুহুরে এটাই নাকি ওদের ট্রাডিশান।

হঠাৎ একদিন বাবুরামের পায়ে নাগরার বদলে দেখি অবিখ্যাত একজোড়া বুটজুতো। গাঙ্গাগোঙ্গা বাকমকে প্রায় আনকোরা বুটজুতো। গন্ধাখুড়ো চোখ টেরেচে দেখে বললেন, 'হু', ভাল করেছে বাবুরাম। হাঁটাইটি পক্ষে জিনিসটা মজবুত।

বাবুরাম লাজুকে হেসে বলল, 'ফোজী জুতা বুঢ়াবাবু। নীলামে কিনলাম।'

প্রতিবার সীমান্ত-সংস্বরের পর এ ধরনের জিনিসপত্র ক্যাম্প থেকে নীলামে বেচা হত। গন্ধাখুড়ো সেবারই একটা কবল কিনেছিলেন তিন টাকায়। মুড়ি দিয়ে গঞ্জের বাজারে চা খেতে যেতেন প্রতি সন্ধ্যায়। বাবুরামের বুটজুতোর

শতমুখে তারিফ করে বললেন, ‘এই এক জোড়াই ছিল বুঝি? দেখতে পেলে নিশ্চয় কিনতাম।’

আমার ছোটভাই ছোটকু বাঁকা ঠোটে বলল, ‘আমি বেট রেখে বলছি, ওই বুটে রক্তের ছাপ আছে।’

আমি অবাক। বাবুরাম ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। গন্ধাখুড়ো কষ্ট হয়ে বললেন, ‘মানে?’

‘পদ্মার চরে কোন সোলজারের ডেডবডি থেকে খুলে এনেছে।’ ছোটকু মুচকি হাসল। ‘কঙ্কলটা কেচে নেবেন।’

বাবুরাম গম্ভীর হয়ে চলে গেল। হুপুরবেলা জানলা থেকে দেখলাম, পুকুরপাড়ে ঘোপের আড়ালে গন্ধাখুড়ো বসে আছেন। খুঁজে কারণ আবিষ্কার করলাম। ঘাসের ওপর খাকিরঙের কঙ্কলটা মেলে দেওয়া আছে। হঠাৎ দেখে মনে হবে, শীতের প্রকোপে বিবর্ণ একটুকরো ঘাসটাকা মাটি। মাহুঘের রক্তের প্রাণি মাহুঘের এ কী অদ্ভুত সংস্কার!

ক’দিন পরে বাবুরাম খৈনি বেচতে এল ফের। গন্ধাখুড়ো কোথায় যেন গিয়েছিলেন। তাঁর হয়ে খৈনিটা আমিই রাখলাম। তারপর লক্ষ্য করলাম, বাবুরাম কী যেন বলবে-বলবে করছে। মুখটা কেমন বিষন্ন, ধমধমে। বললাম, ‘কী বাবুরাম?’

‘দাদাবাবু, একটা বাত বলব।’

বাবুরামের কথা শুনে হাসি পাচ্ছিল—কিন্তু ওর কাছে এই হাসি কোনো যুক্তি নয়। ছোটকুটা যত নষ্টের গোড়া। বাবুরাম বলল, এই ফোজীজুতো তাকে বৃহৎ ঝামেলায় ফেলেছে। দিনভর কিছু টের পায় না। কিন্তু দিনশেষে যখন গাঁওয়াল করে ফেরে, সুনশান ফাঁকা রাস্তায় জুতোজোড়া যেন জ্যাস্ত হয়ে ওঠে। তার হুপায়ে টাল বাজে। দেয়াগ বদলে যেতে থাকে। বিগড়ে যায়। বাবুরামের খালি রাগ হয়, মাথার ভেতর হুহু করে আগুন জলে। ইচ্ছে করে, দিই হারামী দুনিয়াটার মুখে দো-দশ লাথি। আর অচানক পায়ের টান বাজতে বাজতে তাকে করে তোলে টাটু ঘোড়া—পায়ের আগুয়াজ শুনে টহলদার ফোজী লোকেরা কাল সন্ধ্যায় খুব ধমকে দিয়েছে।

তার চেয়ে আজীবন ঘটনা, রাতে বার বার নিদ টুটে গেছে আর বাবুরাম দেখেছে কী, কোনায় রাখা জুতোর ভেতর পা গলিয়ে যেন এক বন্ধুকবাজ ফোজী আদমি দাঁড়িয়ে তাকে ‘হুহুদার’ হাঁকছে। এমন জিনিস সামলানোর হিম্মত

বাবুরামের মতো নাদান আদমির নেই। তো বুঢ়াবাবু হিম্মতওয়াল আছেন—
জিনিস তার খুব পছন্দও বটে। আটাই রূপেয়ায় কেনা হলেও দু রূপেয়ায়
তার আপত্তি নেই।

এসব শুনে হাসতে হাসতে বললাম, ‘গন্ধাখুড়ো আর নেবেন বলে মনে হয়
না। কল্লটোর ওপর ঠাঁর আর তেমন রুচি দেখছি না। বাবুরাম, তুমি অন্ত
কোথাও চেষ্টা কর।’

পরদিন দেখি, আমাদের মাহিন্দার গণেশ সেই বুটজোড়া পায়ে দিয়ে থপথপিয়ে
ঘুরছে। চোখে হেসে বলল, ‘দেড় টাকায় গছিয়ে দিল সাহানী। কী করি? তবে
বাবুদা, খুব কাজের জিনিস। মাঠেঘাটে ঘুরতে—তার ওপর রেতের বেলা ধানচুরি
ঠেকাতে এর জুড়ি নেই। আওয়াজ শুনেই ক্ষেতে কান্ডে ফেলে চোর পালাবে।’

তারপর গণেশ গুগুগোল বাধাল। ক্ষেতের মুনিশ এসে নালিশ করে গণেশ
মেরেছে। ঘোঁতনবাবু ডাক্তার পর্যন্ত বাবার কাছে ছুটে এলেন—‘এই ষণ্ডটাকে
সামলান তো মশাই! দিনছপ্পরে তারা দেখেছে? ছোটমুখে বড় কথা—যা
না হয় তাই বলল একশো লোকের সামনে।’ গণেশ একটু তেজী ছোকরা
বটে; কিন্তু এমন নালিশ কখনও শোনা যায় নি। ব্যাপারটা ক্লাইম্যাক্সে
পৌঁছল যখন গণেশ কেন কে জানে ইবাদত খান কাবুলীর মাথা ফাটিয়ে দিল।
পুলিশের ছাপা সামলাতে বাবা অস্থির। গণেশ গাঢ়াকা দিয়ে রইল কয়েকটা
দিন। আর সেই কঁাকে দেখি, মরাইয়ের তলা থেকে গন্ধাখুড়ো সেই বুটজোড়া
কখন টেনে বের করেছেন। দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বললেন, ‘নিধিরাম সেপাই!
মামদোর পো! বাপের জন্মে জুতো পরেনি—মেজাজ বিগড়ে গেছে মরামানুষের
জুতো পরে। ধরাকে সরাজ্ঞান করেছে।

বুটজুটোর ফিতে আলগোছে ধরে নিয়ে যাচ্ছেন দেখে জিগ্যেস করলাম,
‘আপনি পরবেন নাকি?’

গন্ধাখুড়ো আরও থাপ্পা হয়ে বললেন, ‘চোখ টাটাচ্ছে! মিলিটারি জিনিস
পরার হিম্মত আছে যে পরবে!’

বেরিয়ে গেলে ভাবলাম আঁস্তাকুড়ে নয় তো পদ্মার জলে ফেলতে যাচ্ছেন।
তারপর পরিস্থিতি স্বাভাবিক হল আগের মতো। গণেশও আগারগ্রাউণ্ড
থেকে বেরিয়ে এল। জুতোর কথা ভুলেও জিগ্যেস করল না। তাছাড়া
গন্ধাখুড়ো এ ব্যাপারে নির্বাক। তবে গণেশ আগের চেয়ে ভালমানুষ হয়ে গেল
দেখে অবাক লাগছিল।

এক বসন্তরাতের জ্যোৎস্নায় পদ্মার ধারে ঘুরতে বেরিয়েছি। হঠাৎ একটু তফাতে বটতলার চটানে কে টেঁচিয়ে উঠল, অ্যাবাউট টার্ন! তারপর লেফট রাইট...লেফট রাইট...লেফট রাইট এবং ধূপ ধূপ ধূপ ধূপ নাচের আওয়াজ। ফৌজী লোকদের প্যারেড হচ্ছে বুঝি। কয়েক পা এগিয়ে দেখি, কালো জুতের মতো এক মূর্তি আপন মনে ওই কাণ্ড করছে। লেফটরাইট হতে হতে বাজুখাই চিংকার 'হর্ট'—তারপর হতভম্ব হয়ে গেলাম। গন্ধাখুড়ো!

বটতলার ছায়ায় দাঁড়িয়ে শুনলাম, গন্ধাখুড়ো চাপা গর্জে কাউকে বলছেন, 'আর একপা এগুলোই ফায়ার!' আরও কীসব বলে শাসাতে শুরু করলেন—সামনে কাউকে দেখলাম না। জ্যোৎস্নায় গন্ধাখুড়ো ছায়ামূর্তি হয়ে খুব দাপা-দাপি করে অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে যেন ফৌজী কায়দায় লড়াই চালিয়ে যাচ্ছিলেন।

লজ্জা পাবেন ভেবে সামনে গেলাম না। কিন্তু তারপর থেকে গন্ধাখুড়োর মধ্যেও পরিবর্তন লক্ষ্য করছিলাম। মেজাজ আগেও একটু তিরিকি ছিল। ক্রমশ তা আরও তিরিকি হয়ে যাচ্ছিল। বাড়িতে কানাকানি শুনতাম, গন্ধাখুড়োর মাথার গুগোল দেখা দিয়েছে। ঠাঁর বাবারও নাকি তাই ছিল। শেষে পাগল হয়ে মারা যান। আমার সন্দেহ হত, ভুতুড়ে ওই বুটজোড়াই এর পেছনে। কিন্তু আমার কথা কেউ বিশ্বাস করবে বলে মনে হত না।

তবু কেন যে অভিশপ্ত জুতোজোড়া গন্ধাখুড়োর ঘর থেকে চুরি করে পদ্মার জলে ফেলে দিইনি, এখনও আক্ষেপ জাগে। একদিন বাবা গন্ধাখুড়োর মেজাজী কীতিকলাপ বরদাস্ত করতে না পেরে যাচ্ছেতাই অপমান করেন। আর দুপূরে গন্ধাখুড়ো পদ্মার ধারে সেই বটগাছে ঝুলে পড়েন। পায়ের ঠিক তলায় বুটুটো রাখা। কেউ নিতে সাহস পায় নি।

শ্মশানকূতোর পর জিনিসটা আমিই ফেলতে গেলাম। রাত প্রায় নটা বেজে গেছে দাহ করতে। চাঁদটা সবে পদ্মার মাথায় উঠেছে। হঠাৎ মনে হল, সত্যি এই জুতোদুটো ভুতুড়ে—নাকি নেহাত মনের ভুল আমার, বাবুরাম খৈনিওয়ালার মতো? সে নিরক্ষর মানুষ। আমি লেখাপড়াজানা ছেলে। আমার কেন কুসংস্কার থাকবে? চরে দাঁড়িয়ে জেদ করে জুতোজোড়া পায়ে ঢোকালাম। কিছুক্ষণ বালির ওপর মসমস শব্দ করে হেঁটে বেড়ালাম। জুতোজোড়া আমার পায়েও জুতসই খাপ খেয়ে গেছে। কিন্তু যখন ভাবছি, এ কোন মৃত সৈনিকের জুতো, তখনই বুকটা ধড়াস করে উঠেছে। নির্মল জ্যোৎস্নার চরে এঠি আগ্রাসী ভয়কে কিছুতেই তাড়াতে পারছিলাম না। অথচ তা আমার

একটা লড়াই মরণপণ। মরীয়া হয়ে উঠছিলাম ক্রমশ। এ লড়াইয়ে আমাকে জিততেই হবে। ধূপ ধূপ শব্দ তুলে চরটার এপ্রান্ত থেকে সে প্রান্ত আমি দাপটে হাঁটতে শুরু করলাম। তারপর টের পেলাম, যেন আমি অন্যের অঙ্গুগত—
—এই হাঁটাইটি, এই লড়াই, কোনো কিছু আমার নয়। ভীত বিপন্ন কোণঠাসা প্রাণীর মতো আমারই মাথার ভেতর আমি গুটিয়ে বসে আছি এবং আমার শরীর অন্যের হুকুম তামিল করছে। লেফট রাইট...লেফট...রাইট...অ্যাবাউট টার্ন এবং লেফট রাইট...লেফট রাইট...আমার হাতে অদৃশ্য রাইফেল। আমার পরনে ফোজী পোশাক মাথায় ইস্পাতের হেলমেট। আমার সামনে ঝাপটি মেরে এগিয়ে আসছে ফোজী দুশমন, আমি গুলি না করলেও সে গুলি করবে এবং গুলি করবেই। ‘ফায়ার’! আমার সারা শরীরের ভেতর গমগম করে উঠল নিষ্ঠুর চিংকার ‘ফায়ার’!

অমনি পা হড়কে ধপাস করে পড়ে গেলাম এবং জুতোছুটো এক ঝটকায় খুলে জলে ছুড়ে ফেলে দৌড় দিলাম। নিজের শ্রাওল কোথায় পড়ে রইল, খুঁজে দেখার সাহস ছিল না।

এর কিছুদিন পরে বাবুরাম সাহানী ঐনিওয়ালার পায়ে আমার এই শ্রাওল দুটো দেখি। কোন মুখে বলি এ দুটো আমার? জিগ্যেস না করলেও বাবুরাম বলল, বাবুদাদা যা ভাবছেন তা নয়। এ জিনিস ফোজী নয়। এক রাখালছেলের কাছে আঠার্নি দিয়ে কিনে পায়ে পরেছে। জেনে শুনে ফোজী জিনিস পরার হিম্মত তার নেই।

নেই বলেই বাবুরাম ঐনি বেচে জীবন কাটাবে। আশ্রিও অবশ্য ভাবতে গেলে তাই। তার চেয়ে জোরালো আর কী করব? কী করতে পারলাম এতকাল পরেও?

সারমেন-সমাচার

মত্যস্কন্দর ঘরে ঢুকে বললেন, রসোর কী যেন হয়েছে, বুঝলে নাহ? পার্কে গাছের তলায় বেঞ্চে চুপচাপ শুয়ে আছে। কথা বললুম, জবাব দিল না। আমার দিকে তাকাল না পর্যন্ত। ভেরি স্ট্রেঞ্জ!

ডাক্তার নন্দহুলাল সিংহ ওরফে নান্দুসিঙ্গি কড়া নজরে দেখলেন মত্যস্কন্দরের কোলে কুচকুচে কালো অ্যালসেসিয়ান বাচ্চা। কুকুরের ওপর অ্যালারজি

আছে নাহুসিজির। দেখলেই মনে হয়, এই বুঝি গাল চেটে দেবে। বললেন রসোর কথা পরে হচ্ছে। আগে তোমার বীভৎস জীবটিকে সামলাও।

সত্যহৃন্দর সোফায় বসে সিরিয়াস ভঙ্গিতে বললেন, নাহু, কুকুর সম্পর্কে তোমার পড়াশুনো দরকার। কুকুর মানুষের চেয়ে প্রাথমিক চেতনাসম্পন্ন প্রাণী দেয়ালের ওপারে যা ঘটছে, তাও টের পায়। অন্ধকারেও তার দৃষ্টি চলে মুহূর্তে শত্রু-মিত্র চেনা-অচেনা আইডেনটিফাই করার দুর্লভ ক্ষমতা তার আছে—যা কিনা তোমার নেই। আরও দেখ নাহু, বিবর্তনের ধাপে ধাপে মানুষ তো কত কিছু হারিয়েছে—কুকুর হারায়নি কিন্তু। সিন্ধু সেন্সর কথাই বলছি। আজ সন্ধ্যাবেলা কী হল শোনো। কলকাতা পুলিশের ডগস্কায়াড আমাদের পাড়ায় এসেছিল একটা খুনের ব্যাপারে। তো...

শুনব না। নাহুসিজি প্রতিবাদ করলেন।

সত্যহৃন্দর করুণ মুখে বললেন, কেন শুনবে না? বায়োলজিক্যাল বিষয়।

নাহু ডাক্তারসোজা হয়ে বসে বললেন, আমাকে বায়োলজি বোঝাতে এস না।

ও, তুমি তো ডাক্তার! কাতর ভঙ্গিতে হেসে সত্যহৃন্দর সিগারেট বের করলেন। ফের বললেন, তাহলে এর ফিলসফিক্যাল অংশটাই বলি শোনো।

নাহুসিজি আরও খেঁচে গিয়ে বললেন, দেখ সতু! শুনেছি তুমি নাকি কোন ধাপধাড়া-গোবিন্দপুর কলেজে কবে ফিলসফি পড়াতে। ফিলসফির মাষ্টার আর ফিলসফির এক জিনিস নয়। ফিলসফি শুনতে হলে শুনব ফিলসফিরের কাছে। আলু আর আলুবোথরা! তেলাপোকা আর পাখি!

সত্যহৃন্দর মাথা থেকে মাফসার খুলে বেজার হয়ে বললেন, মুশকিলটা হচ্ছে, তুমি ব্রেন বোঝো—ইন্টেলেক্ট বোঝো না। হার্ট চেনো, হৃদয় চেনো না। নাহু, কুকুর যে কত বড় ফিলসফিক্যাল ব্যাপার, তা বোঝাবার জন্য তোমাকে বিশেষ জ্ঞানী হতে হবে না। মহাভারতের মাত্র মহাপ্রস্থানপর্বে চোখ বুলোনোই যথেষ্ট!

নাহু ডাক্তার বাঁকা হেসে বললেন, বেশ, বেশ। অত যে বোঝো, এখন বলো তো যুধিষ্ঠিরের পেছন পেছন একটা কুকুর যাচ্ছিল কেন?

আহা, সেটাই তো একটা মস্তো তত্ত্ব! সত্যহৃন্দর নড়ে উঠলেন।

কচু! নাহুসিজি বললেন। কুকুর মাংসাশী প্রাণী। যাচ্ছিল মাংসের লোভে।

সত্যহৃন্দর ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে বললেন, মাংস!

হ্যাঁ। আবার কী? স্বর্গে গিয়ে যুধিষ্ঠির দেবরাজ ইন্দ্রের সঙ্গে খামাপিনা করবেন। বিশাল বিশাল বৃষ রান্নাবাড়া হবে। ঋষি পড়েছ? উপনিষদ

আঙড়ালে চলবে না সতু! বেদ আর বেদাঙ্গ কি এক হল? তোমার ওই কুকুর আর তার ওই লেজ কি এক? ঋগ্বেদ পড়ে দেখ। খালি দীর্ঘতাং ভূজাতাং— খানা-পিনার এলাহি কারবার। নাহুসিঙ্গি হ্যা হ্যা করে হাসতে লাগলেন।

এতকণে সত্যসুন্দরের সারমেয় গরগর করে উঠল। মাংসের কথা নয়, দরজা দিয়ে যজ্ঞেশ্বর ঢুকছিলেন। তাঁর হাতে নকশাদার ছড়ি। ছড়িটি তাঁর আগেই ঝরে এগিয়ে এসেছে। বললেন, কানে এল ঋগ্বেদ-ঋগ্বেদ হচ্ছে। আদার ব্যাপারীরা জাহাজের খবর নিয়ে লড়ে যাচ্ছে। প্যায়দারা বলছে শশুরবাড়ি যাচ্ছি।

সত্যসুন্দর খ্যাক করে উঠলেন।...খামো! তোমার ওই প্রকাণ্ড কুয়াণ্ডবৎ মূণ্ডের মধ্যে এসব জিনিস ঢুকবে না। বলে যাও নাহু। তোমার বক্তব্য শেষ হলে আমি আমার বক্তব্য রাখব।

যজ্ঞেশ্বর একটু দমে গেলেন। সত্যসুন্দর কলেজে মাষ্টারি করতেন। যজ্ঞেশ্বর সে-আমলের ম্যাট্রিক। বললেন, বেশ। নাহুই বলুক। তারপর যা হবার হবে।

নাহুসিঙ্গি বললেন, ঋগ্বেদ আর্ষদের ইতিহাস তাদের রাজা ছিলেন ইন্দ্র। সোমরস পান করতেন। গরু-ঘোড়া যা পেতেন, খেতেন আর লুঠপাট করে বেড়াতেন। ওই ছিল আর্ষদের স্বভাব। দেখ না, তাদের ইউরোপিয়ান জেনারেশন কী করছে? পুরো সেই ট্রাডিশন-কালচার বজায় রেখেছে। আমরা কিন্তু রাখিনি।

যজ্ঞেশ্বর ফুট কাটলেন।...কোথাও কোথাও একটু আধটু না রেখেছি, তা নয়।

কোথায় বলো? সত্যসুন্দর জেরা করলেন।

যজ্ঞেশ্বর বললেন, উত্তর-পশ্চিম ভারতে। খবরের কাগজ পড়ে দেখো।

সত্যসুন্দর আপত্তি করে বললেন, প্রভিন্সিয়ালিজম করো না। ধর্ষণ লুণ্ঠন হত্যাকাণ্ড সর্বত্র মানুষের স্বভাব।

যজ্ঞেশ্বর সত্যসুন্দরের কোলের কুকুরটার দিকে ছড়ি তুলে বললেন, এ মালটি কোথায় জোটালে?

সত্যসুন্দর ছড়ির ডগা সরিয়ে দিয়ে বললেন, তা যা বলছিলাম আমরা, নাহু! কুকুর খুব সামান্য প্রাণী নয়। ঋগ্বেদের কথা বলছিলে। ইন্দ্র পণিদের কাছে দূতী পাঠিয়েছিলেন সরমাকে। সেই সরমার বংশধর হল এই সারমেয়বৃন্দ। অর্থাৎ কুকুর। এদের বিষয়ে একটা হস্ত পর্বন্ত আছে।

যজ্ঞেশ্বর মূচকি হেসে বললেন, শুকতো? কুকুরের শুকতো? চচ্চড়ি নেই?
সত্যসুন্দর চটে গিয়ে বললেন, অশিক্ষিত অর্বাচীন আর বলে কাকে?
কুকুর কিম্বদন্তি হুজু! হুজু! এস ইউ কে টি এ।

নাছুলসি এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। তুর্ক কুঁচকে বললেন, তা তুমি ইদানীং
কুকুর নিয়ে খুশি হে? কুকুর থেকে রোগ ছড়াতে পারে জানো? তোমার হল
কী লজ? সারাক্ষণ কুকুর তো ভাল কথা নয়। এই কুকুর কুকুর করতে
গিয়ে সাইকিয়াট্রিস্টরা যাকে বলে ফিলোসোফ—তাই না হয়ে যায়। রসোর
নাকি হয়েছে! একেবারে! পাগলামির লক্ষণ।

যজ্ঞেশ্বর জিগোস করলে, কার?

আমাদের রসরাজ গৌসাইয়ের। সত্যসুন্দর জবাবটা দিলেন। পার্কে
দেখলুম শুয়ে আছে—ডাকলুম, সাড়া দিল না। আসলে কী জানো? ওর
এই গুণ্ডোগলের কারণ ওর দম্ভাল বউ।

যজ্ঞেশ্বর বললেন, ডিভোর্স করে ফের বিয়ে করুক রসো। ল্যাঠা চুকে
যাবে!

এ বয়সে ফের বিয়ে? নাহুডাক্তার বললেন। ওর শরীরে আর
আছেটা কী?

সত্যসুন্দর বললেন, নাহু! তুমি খালি শরীরই দেখ। দেখবেই তো।
তুমি ডাক্তার কি না। তুমি অপৌরুষেয় গ্রন্থ ঋগ্বেদেও খালি ওই বস্তুটি দেখেছ।
আমার কোলের এই কোমল সুন্দর শিশুটিও তোমার চোখে শরীর। অথচ
গীতা বলেছেন, বাসাসি জীর্ণানি এটসেটরা এটসেটরা! শরীরের ভেতর ব্রহ্মের
অস্তিত্ব তোমার চোখে পড়ে না। ওহে ডাক্তার! শরীর মানে মাংস! মাংসে
কী আছে? পচে গলে ভুট হয়। এই জনির মাংসও ভুট হবে। কিন্তু ওর
মধ্যে আছেন স্বয়ং ধর্ম। ধর্মরূপী সারমেন্স! ইনি পঞ্চভূতে মিশে যাবার পাত্র
নন। পঞ্চভূতে লীন হবে তোমার গিয়ে মাংস-মজ্জা-অস্থিসমূহ। কবরে গিয়ে
দেখ না!

যজ্ঞেশ্বর বললেন, সে তো স্নেহের বেল। আমাদেরটা পুড়ে ভস্ম হয়।

একই কথা। সত্যসুন্দর বললেন। তাই নাহুকে বলছিলুম, মাংসে কিছু
নেই। মাংস কৃমিকীট আর ইতর প্রাণীর ভোজ্য বস্তু!

নাহুবাবু বললেন, সে তো আমারই কথা। ওই দেখ, তোমার সরমা-
নন্দনের এক হাত জিভ লোলুপ হয়ে উঠছে। স্বাধীন লজ্জা, গাল চাটতে দিও

না। কবে কামড় বসাবে, তখন ঠেলাটি টের পাবে। হাইড্রোকোবিয়া হয়ে মারা যাবে।

সত্যসুন্দর আমতা আমতা করে বললেন, আহা! সে তো পাগলা কুকুরের কামড়ে। জনি পাগল হতে যাবে কেন? একটা খিণ্ডি বলি।

সত্যসুন্দর এবং নাহুসিঙ্গি এক গলায় বললেন, কী, কী?

সচরাচর দেখা যায়, মাংসালী প্রাণীদের মুখ হাঁ হয় এবং জিভ বেরিয়ে লক লক করে। কিন্তু নিরামিষভোজী প্রাণীদের মুখ বুজে থাকে। কেন ভেবে দেখেছি কি?

অবশ্য পাখিদের বেলায় অতটা না হলেও শকুনের হাঁ করা মুখ দেখেছি। ব্যাপারটা ভাববার মতো। বলে যজ্ঞেশ্বর গলায় জড়ানো চাদর ঢিলে করে দিলেন। সত্যসুন্দর এবং নাহুডাক্তারের মুখে চিন্তার ছাপ। এই সময় গৃহভৃত্য জিলোচন চা এবং প্লেটে পাপরকুচি সাজানো ট্রে হাতে ঘরে ঢুকল। পেছনে ডাক্তার-গৃহিণী ইন্দুপ্রভা। ঠোঁট দুখানি পানরসে রাঙা। কাঁচাপাকা চুল ঢেকে একটুখানি আঁচল—নেহাত রীতিরক্ষা। চোখে হেসে বললেন, সটুবাউ, কয়ে পাহি?

সত্যসুন্দর লাজুক হেসে বললেন, পাবেন, পাবেন। যে-কোনো মুহূর্তে পেয়ে যাবেন—দেখুন না!

সন্দিগ্ধ মুখে নাহুডাক্তার তাকিয়ে রইলেন কয়েক সেকেন্ড। তারপর বললেন, সতু! ভাল হবে না বলছি। কুকুর রোগ ছড়ায়।

ইন্দুপ্রভা গ্রাহ্য করলেন না। পানের ঝুঁড়োর মধ্যেই ফের বললেন, অইকল অমন টাই।

অবিকল এমনি পাবেন। সত্যসুন্দর আশ্বাস দিলেন। ছবছ এরকম।

নাহুসিঙ্গি গুম হয়ে গেলেন। দেয়ালে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রইলেন। মোটে পাচটা বাজে। ছটায় নিচের তলায় চেম্বারে গিয়ে ঢুকবেন। এটা দোতলার ডুইং রুম। জানালার বাইরে দিনের আলো কমে এসেছে। ফ্লেক্সারির মাঝামাঝি শীত থাকার কথা নয়। কিন্তু সন্ধ্যা রুটির পর শীতটা ফিরে এসেছে। বিদায়ের সময় প্রেমিকার পিছু ফিরে তাকানোর মতন।

ঘরের জানালাগুলো বেশ বড় এবং পর্দা সরানো। বাইরে একদিকে বস্তি এলাকা বলে অনেকটা আকাশ হাঁ করে আছে। এসব কারণে ঘরে খানিকটা আলো ছিল এতক্ষণ। এবার কমেছে। ইন্দুপ্রভা জানালায় ঘুরে সবার অলঙ্কে

পানের গুঁড়ো বের করে নিচে ছুঁড়ে ফেললেন। তারপর শুইচগুলো টিপে দিলেন। কিন্তু আলো জ্বলল না। লোডশেডিং। বিরক্তমুখে অস্পষ্ট কিছু বললেন। মুখে পান না থাকলেও বোঝা গেল না। বরে মুড়মুড় এবং চুক-চুক শব্দ হচ্ছে। কথা বন্ধ।

সত্যসুন্দর জনিকে সম্মেহে মাত্র তিনকুটি পাপর খাওয়ালেন। তারপর বললেন, নাহ্ বলছে, কুকুর মাংসান্নী। কিন্তু ওটা অত্যন্ত। এই তো দিবি পাপর খাওয়ালুম। খেল। যা দেব, সব থাকবে।

নাহুসিঙ্গি গলার ভেতর বললেন, বদহজম হবে। হড়হড় করে বমি করবে। বরদোর নোংরার একশেষ করবে। দুর্গন্ধ ছুটবে। এবং মেথরের জন্তে বস্তিতে গিয়ে লাইন দিতে হবে। দেশের অবস্থা তো জানো না।

আরে না না! সত্যসুন্দর জনির পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন। এ তো দিশী নেড়ির বংশজাত নয়—বিলিভী। এদের স্বভাবই আলাদা। যেমন পরিচ্ছন্ন, তেমনি মোলায়েম। মাথনের ডেলা।

নাহুসিঙ্গি প্রতিবাদ করতে গিয়ে থামলেন। ইন্দুপ্রভা তেমনি চোখে হেসে বললেন, কিন্তু কবে পাচ্ছি? যখনই দেখা হয়, বলেন খবর দিয়েছি।

সত্যসুন্দর বললেন, খবর দিই আর না দিই, বললুম তো—যেকোনো মুহূর্তে পাবেন।

ত্রিলোচন একটা হারিকেন জ্বলে দিয়ে গেল। জনি গরগর করে হয়তো রাগ দেখাল। সত্যসুন্দর হাসতে হাসতে বললেন, মহাকাশযুগের সম্ভান কি না? হেরিকেন-টোন জ্বাললেই দেখেছি বস্তু বিরক্ত হয়। তা বুঝলেন বোঠান? আপনি কুকুর রাখবেন বলছেন বটে, কিন্তু আমার ভয় হয়—আপনার পতি-দেবতাটি পয়জন খাইয়ে মেরে ফেলবে না তো? ওর আলমারিতে পয়জন ঠালা!

নাহুবাবু প্রায় চৌচিয়ে উঠলেন, সতু!

ইন্দুপ্রভা মিষ্টি হেসে বললেন, আহা! ঠাট্টা করছেন বোঝো না?

সত্যসুন্দর বললেন, করছি বটে ঠাট্টা। কিন্তু ওকে বিশ্বাস নেই। কুকুর ওর চক্ষুশূল!

না, না। ইন্দুপ্রভা স্বামীর দিকে সম্মেহে তাকিয়ে বললেন। আমার মতোই জীবজন্তু ভালবাসে। আমার শাশুড়ীর বস্তু বেড়াল পোষার নেশা ছিল শুনেছি। আমার শ্বশুরমশায়েরও ছিল। মন্তো একটা টেরিয়ার পুষেছিলেন। গাড়িচাপা পড়ে মারা যায় বেচারি। তারপর থেকে এ বাড়ি কাঁকা হয়ে আছে।

আমার কেবলই কঁাকা কঁাকা লাগে। ওরও লাগে। জিগোস করুন না ?
ওগো, বলো না !

নাহুবাবু গৌফের তলায় অনিচ্ছাসঙ্গে বললেন, হঁঃ।

লাগবে। লাগবার কথা। যজ্ঞেশ্বর ফুট কাটলেন। একটি মোটে মেয়ে।
তাকে মার্কিন মুলুকে পাঠিয়েছ ডাক্তার হতে ! এদিকে এখানকার ডাক্তারের
নাকি ওখানে দারুণ ডিম্যাণ্ড। আমি সব বুঝি, এটাই বুঝতে পারি না।
মিসেস বরং মেয়েকে লিখুন, একটা বিশুদ্ধ অ্যালসেসিয়ান সেখান থেকেই
পাঠাক। আর কঁাকা লাগবে না ইহসংসার। ফুল ফুটবে। পাখি গাইবে।
অনেক কিছু হবে। লিখুন মেয়েকে।

সত্যসুন্দর বললেন, পাঠানো কি সহজ কথা ? কীভাবে পাঠাবে ?

পার্শেল। যজ্ঞেশ্বর বললেন। পোস্টাপিস থেকে নাহু ছাড়িয়ে আনবে।

সত্যসুন্দর হাসিমুখে ইন্দুপ্রভার উদ্দেশে বললেন, লিখুন না বৌঠান ! দুটো
পাঠাতে লিখুন।

যজ্ঞেশ্বর বললেন, কাস্টম ডিউটি লাগবে।

দেব। ইন্দুপ্রভা এবং সত্যসুন্দর যুগ্মকণ্ঠে বললেন।

যজ্ঞেশ্বর পরামর্শ দিলেন। ...প্যাকিং বাস্কেল ফুটে। রাখতে বলবেন। অক্সিজেন
সাপ্লাই হবে।

সত্যসুন্দর জিগোস করলেন, ই্যা হে জগা ! পার্শেল এয়ারমেল পাঠালে কি
সারফেস মেলের ডবল পোস্টাল চার্জ লাগে, না দেড়া লাগে ? তুমি তো
পোস্টালে ছিলে !

ডবল লাগবে। রিডবল লাগাও বিচিত্র নয়।

সত্যসুন্দর ভেবে বললেন, দেব। লাগুক ! কী বলেন, বৌঠান ?

যজ্ঞেশ্বর আলো-আধারিতে যেন হাসি চাপছিলেন। ইন্দুপ্রভা বললেন,
হাসছেন যে যশুবাবু ?

না। হাসিনি তো ! ভাবছি।

যুবতীর ভঙ্গিতে ইন্দুপ্রভা বললেন, কী ভাবছেন শুনি ?

ভাবছি রসোর কথা। যজ্ঞেশ্বর উদাসমুখে বললেন। মানে আমাদের
রসরাজ গোস্বামীর কথা। সতু বলল, পার্কে চুপচাপ বসে আছে। ওর সঙ্গে
কথা বলে নি।

ইন্দুমতী উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, সে কী ! কী হয়েছে রসোবাবুর ?

মেলানকলিয়ায় ভুগছে বেচারী। শুনেই বুঝেছি, ওটা সেই বিষাদবায়ু।

সত্যসুন্দর খাস ফেলে বললেন, বায়ুটা বৈরাগ্যঘটিতও হতে পারে।

ইন্দুপ্রভা যুগপৎ দুটি মুখ অবলোকন করে আতঁষ্মক হয়ে বললেন, আহা গো ! বেশ তো ছিলেন মানুষটা। কত হাসিখুশি ছিলেন। কত সব মজার মজার গল্প বলতেন। কেন অমন হল ?

বলে হঠাৎ গলা খাটো এবং ঝড়ঝন্সসংকুল করলেন। ...যোগসাধনা করতে গিয়ে মাথার ভেতর শিরা ছিঁড়ে যায় নি তো? আমাদের হাবুলদার ওই অবস্থা হয়েছিল, জানেন? ভেলোরে গিয়ে অপারেশন করে তবে সারে।

নাহ্ ডাক্তার মুখ খুললেন।...হাবুল যোগসাধনা করেছিল কে বলল তোমাকে? ওর হয়েছিল অন্য ব্যাপার। সে তোমরা বুঝবে না। মানুষের শরীরটা ভারি জটিল যন্ত্র। কত রকম...

কথা কেড়ে সত্যসুন্দর বললেন, আঃ! ফের শরীর? কনসাসনেসের প্রাবল্য ঘটলে মানুষ ফিলসফিক্যাল হতে বাধ্য। ব্রেনের নার্ভ তুচ্ছ পাখিব জড়বস্তু। চৈতন্যের বন্ধা যখন কুলকুণ্ডলিনীতে থইখই করে সঞ্চারিত হয়, তখন— হঃ শরীর! রাখো তোমার শরীর! শরীরের তুচ্ছতা উপলব্ধি করেই না সনাতন ভারতবর্ষ আত্মাকে সার করেছে। আত্মাং বিদ্ধি। ওদিকে দেখ, শরীরবাদী জড়বাদী ভোগবাদী পান্চাত্য সমাজের অবস্থাটা কী? হিপি! দেউলিয়া! আত্মার সন্ধানে ভারতে এসে মাথা ভাঙছে। বোলো না নাহ্, আর বোলো না! গীতার বাণী স্মরণ করো—বাসাংসি জীর্ণানি...এটসেটরা এটসেটরা।

মুগ্ধদৃষ্টে চেয়ে ইন্দুপ্রভা শুনছিলেন। যজ্ঞেশ্বর মুচকি হেসে বললেন, শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর! তাহলে আর কী? জীর্ণ বস্ত্রের মতো ঝটপট শরীরখানা খুলে ফেলে পাড়ি জমাও ব্রহ্মলোকে। পড়ে আছে কেন বাত-অস্থল-ডায়াবেটিস নিয়ে? যাও!

সত্যসুন্দর করুণ হয়ে বললেন, যাওয়া তো আমার হাতে নেই রে ভাই!

আছে। ছাদে উঠে ঝাঁপ দাও গে ফুটপাতে। নির্বিকার মুখে যজ্ঞেশ্বর বললেন। বরং হাওড়া ব্রিজের ওঠ গে। কাজটা সহজ হবে। নযতো নাহুর কাছে পটালিয়াম সাইনাইড চেয়ে নাও!

নাহুসিদ্ধি ক্রুর হেসে বললেন, দেব না। এ বয়সে জেল খাটবার সম্ভিচ্ছা নেই।

ইন্দুপ্রভা আতকে উঠেছিলেন। বললেন, কী সব অলুঙ্ঘণে কথা! বালাই বাট! ষ্ণু নিয়ে ফাজলেমি করতে নেই।

সত্যসুন্দর চাপা রাগে বললেন, ষ্ণু নয়—আত্মহত্যা নিয়ে ফাজলেমি করা হচ্ছে। বুঝলেন না? দেখ যগু আর যা নিয়ে করবে করে, স্ফাইসাইড নিয়ে কক্ষনো না। অবসেসানো পরিণত হলেই কেলেকারি। সেই যে এক সায়েব ঘুমের মধ্যে গিয়ে বাগানে কোট-প্যান্ট পুঁতে রেখে আসত, তেমনি কখন ঘুমের মধ্যে কী করে বসবে। সাবধান! ইট ইজ এ ভেরি ডেঞ্জারাস গেম।

এই সময় জনি কীভাবে সত্যসুন্দরের কোল থেকে ছাড়া পেয়ে টুপ করে নামল এবং সোজা ইন্দুপ্রভার পায়ের কাপড়ে দুই ঠ্যাঙ তুলে দিল। নিচে অঙ্ককার। সত্যসুন্দরও কথার ঝোঁকে টের পান নি। ইন্দুপ্রভা হাঁটুর কাছে কী একটা ঘটেছে টের পেয়েই কাঁইরে মাঁইরে করে চিলচৈচানি চৈচালেন। নাহু কী কী বলে আত্ননাদ করে উঠলেন। ত্রিলোচন এবং নেড়ার মা বোমাপিস্তল নিয়ে ডাকাত ঢুকেছে ভেবে বাথরুমের দিকে পা বাড়াল। যজ্ঞেশ্বর হকচকিয়ে হারিকেনটার দিকে হাত বড়ালে লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে নিচে পড়ল। কাচ ভাঙল এবং অঙ্ককার। অঙ্ককারে সত্যসুন্দরের চাপা গলা শোনা গেল, জনি! জনি!

নাহু সিদ্ধিও এক কাণ্ড করে ফেলেন। চায়ের কাপ-প্লেটস্কে ট্রে উল্টে গেল।

কয়ক সেকেন্ডের ব্যাপার। বুদ্ধিমান যজ্ঞেশ্বর বিকেলে পকেটে টচ নিয়েই বাড়ি থেকে বের হন। আপৎকালে মনে পড়তেই বের করে জাললেন। দেখা গেল, ইন্দুপ্রভা দেয়ালে সঁটে দাঁড়িয়ে আছেন। জনি তক্ষুনি ফিরে এসে টুপ করে প্রভুর কোলে বসে পড়েছে। চোখদুটো চকচক করছে। মুখটা নিচু। সত্যসুন্দর ছাড়া আর কেউ আদতে বোঝেন নি কী ঘটেছিল। কিন্তু বলে ফেললে কী ঘটবে অনিশ্চিত। তাই চেপে রাখলেন।

আলো দেখে নাহু সিদ্ধি গর্জে বললেন, ত্রিলোচন! আলো!

যজ্ঞেশ্বর হারিকেন তুলে বললেন, সতু! দৈশলাই দাও।

হারিকেনট' দিব্যি জ্বলে উঠল আগের মতো। তখন ইন্দুপ্রভার দিকে তাকিয়ে সমব্যাপী স্বামী জিগ্যেস করলেন, কী হয়েছিল বলো তো? আরশোলা-টোলা নাকি?

ইন্দুপ্রভা ভয় পাওয়া মুখে বললেন, না। কেমন যেন নরম অথচ শক্ত—হাঁটুর কাছে।

তাহলে ছুঁচো। নাহু সিদ্ধি বললেন। ওই যে বস্তি। যত ছুঁচো ওখান

থেকে ড্রেনপাইপ বেয়ে ওপরে ওঠে। সারা রাত ব্যাটারদের ছুটোছুটি চলে।
বিষে আব কাঙ্গ হয় না। রেসিষ্ট্যান্স গ্রো করেছে বাড়িতে।

যজ্ঞেশ্বর ভুরু কুঁচকে সত্যসুন্দরকে বললেন, তোমার হারামজাদাটা নয়
তো?

সত্যসুন্দর রিস্ক নিতে চান না। জ্বারে মাথা নেড়ে বললেন, যাঃ! দেখছ
না? কোল ছেড়ে নডার পাত্রই নয়। তাছাড়া জনি হলে বৌঠান বুঝি ভয়
পেতেন? বৌঠান কুকুর ভালবাসেন বললেন না?

নাহু ডাক্তার যজ্ঞেশ্বরের হাত থেকে টর্চ নিয়ে প্রায় হামাগুড়ি দেওয়ার মতো
আসবাবপত্রের তলায় ছুঁচো খুঁজতে ব্যস্ত হলেন। ইন্দুপ্রভা সত্যসুন্দরের কথায়
আপ্লুত। ঝুঁকে হাত বাড়িয়ে জনির পিঠে আলতো গুঁতোয় আদর দিতে দিতে
বললেন, ছুঁট্টা! সোনাটা! ভেলভেলেটা! তুই নোস তো?

জনি মুখ ঘুরিয়ে প্যাটপ্যাট করে দেখছিল ইন্দুপ্রভাকে। সত্যসুন্দর খুশি
হয়ে বললেন, খুব ভাল জাতের বাচ্চা বৌঠান। আদর পেলে আর কথা নেই।
সারাক্ষণ কোল থেকে নামতে চাইবে না। বৃকের ভেতর গুটিস্থিটি ঘুমোবে।
নিন, নিন! কোলে নিয়ে দেখুন!

হামাগুড়ি অবস্থায় নাহু ডাক্তার বাঁয়ে ঘুরে দেয়ালঘড়ি দেখছিলেন, প্রায়
ছটা হয়ে এল। সত্যসুন্দরের কথা কানে গেলে ডাইনে ঘুরলেন। অস্ত্রের
মতন বড-বড চোখ। ইন্দুপ্রভা জনিকে ভয়ে-ভয়ে দুহাতে তুলে বৃকে নিলেন—
সত্যসুন্দর তাতে প্রচুর সহযোগিতাও করলেন বটে। তারপর ইন্দুপ্রভা জনিকে
আদর করতে করতে বললেন, আমাল ছোট্ট থুকুটা। আমাল ছোনাটা ভেল-
ভেলেটা। কী খাবে গো? ডুডু, না মাছের ঝোল?

নাহুবাবু উবু হয়ে মেঝেয় বসে গলার ভেতর বললেন, হেগে দেবে। বুঝবে
ঠেলা!

না না না না না! জিভ বের করে সত্যসুন্দর প্রতিবাদ করলেন। সময়
হলে ক্লিয়ার সিগন্যাল দেবে। ছটকট করবে। নামিয়ে দিলে বাইরে দৌড়াবে।
বুঝলে না? বিলিভী এটিকেট। ও আপনি ভাববেন না বৌঠান!

ইন্দুপ্রভা দুলতে দুলতে আবেগে বললেন, তাহলে অন্তত রাস্তিরটা আমার
কাছে থাক না সতুবাবু।

নাহুবাবু সটান উঠে এসে দাঁড়ালেন। সত্যসুন্দর একগাল হেসে বললেন,
রাখবেন? তা রাখুন না! কোনো আপত্তি নেই। এমন কী, ইচ্ছে হলে

বরাবর রাখুন ! বরং তার বদলে আপনার মেয়েকে লিখে পার্শ্বলৈ আমাকে একটা ডালকুস্তা আনিয়ে দেবেন ।

ডালকুস্তা ! যজ্ঞেশ্বর হাঁ করে তাকিয়ে ছিলেন। বললেন, ডালকুস্তা পুষবে ? ডালকুস্তা বাঘের চেয়ে মারাত্মক, তা জানো ?

সত্যসুন্দর জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, নাহু সিদ্ধি বললেন, সতু ! এটা ঠিক হচ্ছে না কিন্তু ।

ইন্দুপ্রভা আপন খেয়ালে ডগমগ । পর্দা তুলে ভেতরে চলে গেলেন জনিকে বৃকে নিয়ে । অমনি নাহু ডাক্তার গলা চেপে সত্যসুন্দরের মুখের কাছে তর্জনী রেখে গর্জালেন, হিপোক্রিট ! মতলববাজ !

সত্যসুন্দর উঠে দাঁড়ালেন । বাঃ ! বা রে বাঃ ! অমন দামী একটা অ্যালসেসিয়ানের বাচ্চা মুখের একটি কথায় বিনি পয়সায় উপহার দিলুম—আর আমায় বলে হিপোক্রিট ! শুনছ যণ্ড ?

নাহু সিদ্ধি হতাশ ভঙ্গিতে বসে পড়লেন । উদাস হয়ে বললেন, আমাকে দেখছি আজ ও ঘরেই রাত কাটাতে হবে । সতুটা বড্ড ঝামেলা বাধায় । কেমন মতলব করে এসেছিল—গছিয়ে দিতে ।

সত্যসুন্দর দরজার দিকে এগিয়ে বললেন, মহাপুরুষ বিবেকানন্দের বাণী স্মরণ করো নাহু, আখেরে ভাল হবে । জীবে সেবে যেইজন, সেইজন সেবিছে ঈশ্বর । আর নাহু, মহাভারত-টারত করছিলে, অথচ কুকুর যে স্বয়ং ধর্মদেব, তাও জানো না । যা দিনকাল পড়েছে, এখন ধর্মের সেবা করে কাটাও । নৈলে বাঁচোয়া নেই ।

সত্যসুন্দর চলে গেলেন । সিঁড়িতে তাঁকে দরাজ গলায় সম্ভবত ধর্মসঙ্গীত গাইতে শোনা গেল । যজ্ঞেশ্বর বললেন, কী নাহু ! চেম্বারে যাবে না আজ ? রুগীরা এতক্ষণ খাবি খাচ্ছে যে !

নাহু ডাক্তার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, 'যাই ! একটু দাঁড়াও । একসঙ্গে নামব ।...

কদিন পরে যজ্ঞেশ্বর খলে হাতে বাজারে বেরিয়েছেন । একটু দূর থেকে চোখে পড়ল, ল্যাম্পপোস্টে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন রসরাজ গোসাঁই । যজ্ঞেশ্বর হস্তুদন্ত কাছে গেলেন ।

অবাক হয়ে দেখলেন, সত্যস্বপ্নের কথাই ঠিক। সেই নাহসস্বপ্ন চকচকে মূর্তিটি এখন পোড়া গাছ হয়ে গেছে। চোখের তলায় কালির ছোপ। মোটামোটা নাক শুটকো হয়ে গেছে। পরনের কাপড়চোপড় মলিন। উকখুক চুল। এ কী দশা হয়েছে রসোর !

যজ্ঞেশ্বরকে দেখেই রসরাজ কিছু ফিক করে হাসলেন। অমনি যজ্ঞেশ্বরের বৃকের ভেতর ধক করে উঠল। নির্ঘাত পাগল হয়ে গেছে বৈচারী। নৈলে এমন করে হাসে কেউ ?

যজ্ঞেশ্বর পাগলকে বড় ভয় পান। চোখ পিটিপিটি করে রসরাজকে দেখতে দেখতে দোঁনামনা করছিলেন, কথা বল। উচিত হবে কি না—কিন্তু তার আগেই রসরাজ বলে উঠলেন, কী যগু, কেমন আছ ?

যজ্ঞেশ্বর সাহস পেয়ে বললেন, খুব ভাল রসো, খুব ভাল। তো তোমার এমন চেহারা হয়ে গেছে কেন ? অসুখবিসুখ করেছে নাকি ?

রসরাজ খিকখিক করে তেমনি হেসে উঠলেন ফের।

হাসছ কেন রসো ? যজ্ঞেশ্বর অবাক হয়ে বললেন। না ভাই, হাসাহাসিটা ভাল নয়—যা দিনকাল পড়েছে। হাসি এখন পেটের ভেতর রাখাই ভাল।

রসরাজ বললেন, যগু ! হাসছি—আনন্দে। আনন্দ ! আজ আমার চতুর্দিকে আনন্দ।

সন্ধিগ্ধভাবে যজ্ঞেশ্বর বললেন, মনে হচ্ছে, তুমি পরমতত্ত্ব লাভ করেছ ভায়া ! উপনিষদে সেই যে আছে, না ? আনন্দকোষ খল্লিমানি ভূতানি জায়ন্তে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথও গেয়ে গেছেন, আনন্দধারা বহিছে ভুবনে ! আনন্দ ভাল জিনিস।

রসরাজ খোঁচা-খোঁচা দাড়িগোঁফে হাত বুলিয়ে বললেন, ধুর ধুর ! ওসব বড় বড় কথা ভেবে আমার আনন্দ হয়নি। ইদানীং কি নাহসিঙ্গির সঙ্গে দেখা হয়নি তোমার ? দেখলে তুমিও আনন্দ পেতে। কী দুর্ভাগ্য পুরুষ ছিল ওই নাহ ! চলে যাও সোজা ওই পার্কে। দেখতে পাবে।

নাহ ডাক্তার ? ভাবনায় পড়ে যজ্ঞেশ্বর জিগ্যেস করলেন। পার্কে কী করছে ? দাতব্য চিকিৎসা নাকি ?

রসরাজ বিরক্ত হলেন। ধুর ! খালি কথা বাড়ায়। দেখে এস না স্বচক্ষে।

যজ্ঞেশ্বরও বিরক্ত। বললেন, আহা ! আমার এখন বাজার করতে হবে না ? তুমি মুখে বলো। কী হয়েছে ওর ?

রসরাজ হাত চিতিয়ে একটা ভক্তি করে বললেন, বেঞ্চে চিংপাত হয়ে আছে। গৌফে পিঁপড়ে ইঁটছে। নাহুর সাড়া নেই। তো দেখে ভারি আনন্দ হল। চূপাটি করে দেখে চলে এলুম।

হঁ, যা ভেবেছিলেন তাই। রসরাজ পাগল হয়ে গেছেন। যজ্ঞেশ্বর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, আসি রসো।

ঘুরে পা বাড়াতেই খপ করে তাঁর কাঁধে ধরে রসরাজ বললেন, আহা! চললে কোথায়? কতদিন পরে দেখাসাক্ষাৎ হল। কত কথা মনে জমে রয়েছে। শুনে যাও যগু।

পরে শুনব'খন। বলে একঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে যজ্ঞেশ্বর প্রায় দৌড়ে পালালেন। রসরাজ গালমন্দ করতে থাকলেন আঙুল তুলে। করক। পাগলে কী না বলে।

সারাদিন মন খারাপ হয়ে রইল যজ্ঞেশ্বরের। বিকেলে নাড়াডাক্তারের বাড়ি গেলেন। রসো নাহু সিদ্ধিকে নিয়ে রসিকতা করল কেন? পাগল হয়েছে, হয়েছে। তাই বলে এত উদ্ভট পাগলামির কোনো মানে হয় না। সবকিছুই একটা লিমিট থাক। দরকার। হ্যাঁ, পাগলদেরও লিমিট থাকে। যদি নাই থাকবে, তাহলে তারা গাড়ি চাপা পড়ে না কেন? আত্মহত্যা করে না কেন? কলকাতা শহরে রাস্তাঘাটে এবেলা-ওবেলা আকছার পাগল দেখা যায়। আজ পর্যন্ত তাদের কাউকে কি গাড়ি চাপা পড়তে দেখা গেছে? গাড়ির ঝাঁকের মধ্যে পাগল দেখে তুমি যতই ঐতকে ওঠ, ওদের হাঁশ এদিকে টনটনে। জানে, পাগল বলে সাতখুন মাফ। কেউ চাপা দেবে না। চাপা পড়তে চাইলেও না। কিন্তু স্বস্থ মানুষের বেলা গাড়িওলাদের অত্র নিয়ম। ঘাঁচ করে চাপা দিয়ে পালাবে।

তবে ভেবে দেখলে রসো ঠিক রাস্তা ধরেছে। ওর আনন্দ হবে না তো কার হবে? পাগল হয়ে খুন করলে কঁাসি মাফ। যাকে খুশি গালমন্দ করো, বিবস্ত্র হয়ে রাস্তায় ঘোরো এবং নর্তনকুর্দন করো। কী অটেল স্বাধীনতা। কী দুর্দান্ত আনন্দ। কথায় বলে না? পাগলের নাকি গোবধেও আনন্দ।

যজ্ঞেশ্বর পাগল নিয়ে ভাবতে ভাবতে আকুল হচ্ছিলেন। সত্যি, ভেবে দেখলে পাগল হবার মতো বড় আনন্দ আর কিছুতে নেই। দায় নেই, ঝক্তি নেই। জীবন-যন্ত্রণা নেই, সম্ভবত মরণযন্ত্রণাও নেই। মুক্তকণ্ঠ স্বাধীন জীবন। খালি আনন্দ আর আনন্দ। হাসিতে আনন্দ প্রকাশ করো। হাসিতে না

কুলোলে কেঁদেও আনন্দ প্রকাশ করে। রসো ঠিকই বলেছে। পাগল না হলে বোকা যায় না, আনন্দধারা ভুবনে বয়ে যাচ্ছে কুলুকুলয়ে।

শুধু একটাই গুণগোল। যজ্ঞেশ্বর এবার ভড়কালেন। পাগল হলে মাঝে মাঝে লোকের প্রহার খেতে হয়। একপাত্র ছুখে এটাই এককোটা চোন। দরকার নেই বাবা পাগল হয়ে। যেমন আছি, তেমনি থাকি।

নাহুডাক্তারের বাড়ি অস্বাভাবিক চূপচাপ। ত্রিলোচন দরজা খুলে দিয়ে কেমন গোমড়া মুখে চলে গেল। ডাক্তার আছে? বললেও জবাব দিল না। যজ্ঞেশ্বর ভাবলেন, মেজাজ! আজকাল তৃত্যদের ব্যাপারস্যাপারই এই। দোতলার সিঁড়ি থেকেই ডাক দিলেন যজ্ঞেশ্বর। নাহু! ও ডাক্তার!

কোনো সাড়া পেলেন না। ওপরের ঘরটা যথারীতি খোলা। ঢুকে কাউকে দেখতে পেলেন না। বাড়ির ভেতর এমন চূপচাপ দেখে একটু অস্বস্তি হল যজ্ঞেশ্বরের। এমন তো হবার কথা না। এখন নাহু সিন্ধির ড্রয়িংরুমে বন্ধুবান্ধব চেনাজানা কেউ না কেউ থাকারই কথা। রসরাজের কথাটা মাথায় চিড়িক করে উঠল। যজ্ঞেশ্বর ভয়ে-ভয়ে একটু কেসে ভেতরের দরজার উকি মেরে ডাকলেন, ডাক্তার! ও ডাক্তার!

চড়া গলায় ইন্দুপ্রভার সাড়া এল, কে?

আমি যজ্ঞেশ্বর, মিসেস সিন্ধি।

ইন্দুপ্রভাকে দেখা গেল। আলুখালু চুল। বসটানো সিঁদুর। ধ্যাবড়া টিপ, এলোমেলো শাড়ি। মুখের চেহারাটি সুবিধের নয়—কেমন যেন চামুণ্ডা ধাঁচের। ভুরু বাঁকা করে মুহুমুহু বিদ্যাহানতে থাকলেন।

যজ্ঞেশ্বর ঘাবড়ে গিয়ে বললেন, ইয়ে—ও কোথায়?

কোথায় তা আমি কেমন করে জানব? ইন্দুপ্রভা দাঁত থিঁচিয়ে বললেন। আপনাদের বন্ধুর খবর আপনারাই রাখেন।

ভারি অভদ্র মেয়েছেলে তো! যজ্ঞেশ্বর চটে গেলেন। কিন্তু সেটা গোপন করাই সম্ভব মনে করলেন। তুমি অধম। তাই বলিয়া আমি উত্তম হইব না কেন? মুখে হাসি এনে বললেন, বেরিয়েছে বুঝি? এখন তো চেষ্টারে বসার সময় নয়। তো ইয়ে, আপনার সেই অ্যালসেসিয়ানের খবর কী? মানে—সত্যসুন্দর যেটা সেদিন উপহার দিয়ে গেল? যজ্ঞেশ্বর চোখ নাচালেন।...দেখেই বুঝেছিলুম খুব ভাল জাতের বাচ্চা। মাংস-টাংস খাওয়াচ্ছেন তো? সেক্ষ করে খাওয়াবেন কিন্তু। সঙ্গে দু'একটুকরো

গাঙ্গর দেবেন। প্রচণ্ড ভিটামিন আছে গাঙ্গরে। আর একটা জিনিস দেবেন...

ইন্দুপ্রভা হাউমাউ করে কেঁদে ফেললেন। এতক্ষণ চোখদুটো ঠিকরে বেরুচ্ছিল—লক্ষণ টের পাননি যজ্ঞেশ্বর।...কার কথা বলছেন যজ্ঞবাবু? বাছা কি আর আছে আমার?

যজ্ঞেশ্বর সহানুভূতিতে গলে পড়লেন।...এ্যা! নেই? মারা গেছে? আহা হা হা হা! জিত চুকচুক করতে থাকলেন যজ্ঞেশ্বর।

ইন্দুপ্রভা অতিকষ্টে ভাঙা গলায় বললেন, মারা গেলেও কথা ছিল। চুরি গেছে! রাতে দিবি আমার বৃকে ঘুমোচ্ছিল। ঘুম ভেঙে দেখি, নেই। কোথাও নেই। কাগজে-কাগজে বিজ্ঞাপন দিলুম। থানায় খবর দিলুম। কত কাণ্ড করলুম। উহ-হ-হ—মাগো!

বৃকে হাত চেপে ককিয়ে উঠলেন ডাক্তার-গিন্নি। যজ্ঞেশ্বর বললেন, সতুর বাড়ি চলে যাননি তো? অনেকসময় গৃহপালিত প্রাণীরা...

কথা কেড়ে ইন্দুপ্রভা ক্ষুরিত নাসারন্ধ্র এবং রোষকষায়িত চক্ষে বলে উঠলেন, সব বুঝি! আপনাদেরই ষড়যন্ত্র! আপনারা ষড়যন্ত্র করে ওকে চুরি করেছেন। আবার চালাকি করে মজা দেখতে এসেছেন। যান। বেরিয়ে যান আমার বাড়ি থেকে।

গতিক বুঝে যজ্ঞেশ্বর কেটে পড়লেন। একটা কুকুরের জন্যে মানুষ—বিশেষ করে মেয়েমানুষ এমন মাথাখারাপ হয়ে যায়, ভাবা যায় না। অপমানটা জোর বেজ্ঞেছে যজ্ঞেশ্বরের। তাঁর মতো রাশভারি এবং বিজ্ঞজন বলে পরিচিত মানুষকে এমন অভদ্র ভঙ্গিতে বেরিয়ে যেতে বলা। পাড়ার অস্থানে ঝাকে সভাপতি করে মালা দেওয়া হয়। ক্লাবের যিনি স্থায়ী প্রেসিডেন্ট।

চেষ্টারের দিকে পা বাড়ালেন যজ্ঞেশ্বর। কম্পাউণ্ডার স্থধীরকে জিগ্যেস করবেন ডাক্তার কোথায়। নাহুকে বলতেই হবে, তোমার বউ আমাকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছে।...

স্থধীর মুচুকি হেসে বলল, ডাক্তারবাবু? সোজা পার্কে চলে যান? পেয়ে যাবেন। কদিন থেকে উনি ওখানে বসেই প্রেসক্রিপশান লিখছেন। ওখানেই রাত কাটাচ্ছেন। পুলিশ এসে একরাতে গুণ্ডগোল বাধিয়েছিল। তবু ওই।

বলো কী! যজ্ঞেশ্বর হতবাক হয়ে গেলেন। কেন?

স্থধীর বলল, গিন্নিমা বাড়ি চুকতে দিচ্ছেন না যে! কী করবেন বলুন?

বলছেন, কুকুর তুমিই চুরি করে কোথায় লুকিয়ে রেখেছ। যতক্ষণ না এনে দিচ্ছ, ততক্ষণ তোমার এ বাড়িতে ঠাই নেই।

যজ্ঞেশ্বর বললেন, সর্বনাশ! তা ওহে স্বধীর! নাহুর খাওয়াদাওয়া?

লুকিয়ে খাবার দিয়ে আসে জিলোচন। স্বধীর বলল। গিন্নিমার চোখে পড়লেই হয়েছে। তবে কি জানেন? ওই অবস্থায় মাহুঘের খাওয়া রোচে না। ডাক্তারবাবু শুকিয়ে চামচিকেটি হচ্ছেন।

যজ্ঞেশ্বর হনহন করে এগোলেন। রাস্তার বাঁক ঘুরেই পার্ক। ভেতরে ঢুকে এদিক-ওদিক খুঁজতে খুঁজতে পেয়ে গেলেন নাহু সিজিকে। ঘোশের পাশে ঘাসের ওপর চিত হয়ে শুয়ে আছেন নাহু ডাক্তার। বুকের ওপর স্টেথিসকোপ। একটা হাত কপালে। যজ্ঞেশ্বর ডাকলেন, নাহু! নাহু!

চোখ খুলে নাহুবাবু করুণ হাসলেন। তারপর আস্তে আস্তে উঠে বসলেন। বললেন, রসোর সঙ্গে দেখা হয়েছে?

হয়েছে। যজ্ঞেশ্বর ব্যস্তভাবে বললেন। কিন্তু তোমার ব্যাপারটা...

আহা! রসো কী বলল, তাই বলো আগে।

রসো বলল, সকালে তুমি এখানে একটা বেঞ্চে শুয়ে আছ মড়ার মতো।

ঘুমোচ্ছিলুম। নাহু সিজি করুণ হাসলেন। উঃ! সত্যসন্দরটা রসোকে ফাঁসিয়ে শেষে আমাকেও ফাঁসাবে ভাবতে পারিনি। ই্যা—খানিকটা আঁচ করেছিলুম বলতে পারো। সতু যেদিন কুকুর নিয়ে ঢুকল, তুমিও তো ছিলে, স্বচক্ষে দেখলে—আমি প্রবল আপত্তি করেছিলুম।

যজ্ঞেশ্বর বললেন, কিন্তু প্রব্রমটা কী?

বোঝনি? কুকুর। দ্যাট ডার্ট কুত্তাকা বাচ্চা! নাহুডাক্তার চাপা গর্জালেন। সারারাত কানের কাছে চোঁচায়। সে কী চোঁচানি রে ভাই। এককোঁটা ঘুমবার ঘো নেই। ঘুম না হলে শরীর টেকে মাহুঘের? গতক দেখে সেদিন শেষ রাতে ব্যাটাকে গিন্নির বুক থেকে তুলে নিয়ে সোজা হাজির হলুম সতুর বাড়ি। ওকে ওর জিনিস ফেরত দিয়ে আচ্ছা করে শাসিয়ে দিলুম। পাছে আবার আমার বাড়ি কুকুর নিয়ে হাজির হয়, তাই নির্লজ্জের মতো শালাবাঞ্চোত করেছি। তুমুল ঝগড়াঝাঁটি একেবারে। শেষে ওর বউহুঁ পান্টা খিঁচি জুড়ে দিল। লোক জড়ো হয়ে গেল ভোরবেলা। আমি তো তাই চেয়েছিলুম। কুকুর-কেতন যে বড় সাংঘাতিক জিনিস।

কৌস করে খাস ছেড়ে নাহু সিজি ফের বললেন, কিন্তু তারপর আমার যা

হবার হল, দেখতেই পাচ্ছ। ইন্দু পণ করেছে কুকুরছাড়া বাড়ি ঢুকলে ওর মরা মুখ দেখব। ও যা জেদী মেয়ে, বলা যায় না কিছু।

যজ্ঞেশ্বর বললেন, তা সতুর কাছে লোক পাঠিয়ে কুকুরটা এনে দিলেই পারতে।

নাহুবাবু ভেঁচি কেটে বললেন, এঁয়ে ডিলেই পাও। বলছ ভাল। তারপর যুমের জন্যে আমি ওয়ুথ থাওয়া ধরি—তারপর রসোর মতন ব্রেনটার বারোটা বাজাই। মেলানকলিয়া—তারপর শ্রেফ লুনাটিক !

রসোর কেসটা কী ?

একই। আমারটা যা। দা সেম কুকুর-কেস্তন। খিক করে হাসলেন নাহুডাক্তার। তাও তো আমি বাড়ির কাছাকাছি আছি। আর রসোকে দূরে পালিয়ে বেড়াতে হয়েছে।

রসোর অবস্থা দেখলুম ভয়াবহ।

রসো টু-থার্ড পাগল হয়েছে। আর কিছুদিন ওই অবস্থায় থাকলে বাকি ওয়ান-থার্ড পাগল হয়ে যাবে। ও কী খেত জানো? আফিম। এ কুকুর-কেস্তন থেকে বাঁচতে হলে আফিম ছাড়া বাঁচোয়া ছিল না।

আর তুমি! নিজেরটা ভেবে দেখ নাহ। যজ্ঞেশ্বর মমতাজড়ানো গলায় বললেন।

আমি! ওয়ান-থার্ড হয়েছি বলতে পারো!

তাহলেই দেখ, সতুটা কী পাজি। কুকুর লেলিয়ে বেড়ানো আর কাকে বলে?

নাহুবাবু চোখ নাচিয়ে বললেন, বেড়াচ্ছে কি সাধে? ওর বাড়ি ঝগড়া করতে গিয়েই না বুঝলাম সব।

কী বুঝলে বলা তো? যজ্ঞেশ্বর সাগ্রহে জিগোস করলেন।

দা সেইম কেস। আমার যা, রসোর যা, সতুরও তাই। নাহু ডাক্তার চাপা গলায় বললেন। সতুর ভীষণ কষ্ট। সারারাত বিদঘুটে চোঁচানিতে যুমতে পারে না। তখন মাঝে মাঝে বেড়াতে নিয়ে যাওয়ার ছলে কাকেও গছিয়ে দিয়ে আসে। ফিরে গিয়ে বলে, হারিয়ে গেছে। হেন হয়েছে, তেন হয়েছে। ওর বউ কান্নাকাটি করে বটে, কিন্তু রসোর বউ বা আমার বউয়ের মতো তত কড়াখাতের মেয়ে না। নৈলে সতু কবে কেসে যেত। যাই হোক, আমি যখন ফেরত দিতে গেলুম, ওর বউ বলল, আর কক্ষনো চোখের আড়াল করবে না ছোনাকে। ছোনা! দাছ! ভেলভেলেটা!

যাক বাবা। যজ্ঞেশ্বর হাঁপ ছাড়লেন। সতুর হাতে না দিলেই বাঁচোয়া।
নাহুডাক্তার বললেন, দেবে না তো। কিন্তু সতু যদি আমাদের লাইন ধরে ?
চুরি করে ?

সর্বনাশ ! ঐতাকে উঠলেন যজ্ঞেশ্বর। কুকুরের চোঁচানি থেকে বাঁচতে হলে
তো চুরি করেই ফের কাউকে গছাতে চাইবে সতু। ওরে বাবা, আবার কার
কপাল ভাঙবে ?

নাহুসিদ্ধি রহস্যময় ভঙ্গিতে বললেন, আশা করি এবার টের পাচ্ছ,
কলকাতার রাস্তাঘাটে ইদানীং পাগলের সংখ্যাবৃদ্ধির কারণ কী ?

যজ্ঞেশ্বর মনমরা হয়ে গেলেন। বললেন, এখন বুঝতে পারছি, সেদিন এপার্ক
সতুকে দেখে রসো কথা বলেনি কেন। ওর কোলে ফের সেই কুকুর দেখে
রসো কাঁঠ হয়ে গিয়েছিল। এক্সপ্লানেশানটা ঠিক না নাহু ?

হাই তুলে নাহু ডাক্তার বললেন, উঠি ভাই। কগীরা আসার সময় হল।
ওই দেখছ অমলতাস গাছতালায় বেঞ্চ। ওটাই এখন আমার চেয়ার। যদি
না পুরো পাগল হচ্ছি, জনসেবা করে যাই। আর একটা কথা।

যজ্ঞেশ্বর তাকালেন।

নাহুডাক্তার বলে গেলেন, সাবধানে খেকো। লক্ষ্য রেখো। কেমন ?...

কথাটা কানে বাজছিল যজ্ঞেশ্বরের। হুঁ—সাবধানে থাকতে হবে। সতুর
সঙ্গে দেখা হলেই চলছুতো করে ভীষণ ঝগড়া বাধাতে হবে, যাতে যজ্ঞেশ্বরের
বাড়ির ত্রিসীমানা না ঘেঁষে।

কিন্তু বাড়ির দরজায় বিমধরা সঙ্ক্যার আলোয় সত্যহুন্দরকে দেখে মাথায়
বাজ পড়ল।

সত্যহুন্দর একগাল হেসে বললেন, কদিন দেখাসাক্য নেই। তাই এসে-
ছিলুম। তোমার গৃহিণী বললেন বেরিয়েছে।

যজ্ঞেশ্বর বুঝলেন, যা হবার তাই হয়েছে। এবার তাঁর কপাল ভেঙেছে।
মাথা ঘুরছে। স্ট্রোক হয়ে গেলেই এখন মঙ্গল। তবু হচ্ছে কই ? কিন্তু
কসাইয়ের মতো কী নিষ্ঠুর আর ঠাণ্ডা চেহারা সতুর। দেশের শত্রু সবার
চোখের সামনে ঘুরছে। অরাজক অবস্থা কাকে বলে তাহলে ?

যজ্ঞেশ্বর অতিকটে বোবাধরা গলায় বলতে চেষ্টা করলেন, কু-কু-কু-কু...

সত্যসুন্দর কাঁচ করে হাসলেন। কুকুর। হঁ, তোমার আগ্রহ স্বাভাবিক, যগু ! দেখ—সেদিন নাতুর বাড়ি থেকে ফিরে মহাভারতের মহাপ্রস্থানপর্বটা ফের খুঁটিয়ে পড়েছিলুম। ওতে ভারতীয় দর্শনের একটা সূক্ষ্ম ইঙ্গিত আছে। তুমি কি কুকুরের লেজ লক্ষ্য করছ ? ওই ! ওই দেখ নেড়িটা যাচ্ছে ! দেখে নাও। কী দেখছ ? না—লেজের ডগা উর্ধ্বগামী। ওটা একটা সিগন্যাল। অ্যান ইটারন্যাল সিগন্যাল টোয়ার্ডস ডিভিনিটি। কুকুরের মুখ অধোগামী কিন্তু লেজ, উর্ধ্বগামী। এই ডায়ালেকটিকসটা তোমায় বুঝতে হবে। মুখটা থিসিস, লেজটা অ্যান্টিথিসিস এবং বডিটা সিস্টিসিস।

সত্যসুন্দর উদাত্ত স্বরে বলতে থাকলেন।...অ্যালসেসিয়ানের বাচ্চাটা আমার মাথায় একটা আইডিয়া ঢুকিয়ে দিয়েছিল। ডগ বার্কস। কুকুর ডাকে। কেন ডাকে ? না—ওটাই ডগের ল্যাংগুয়েজ। বাই দা বাই, মজাটা লক্ষ্য করছ যগু ? ডগকে উল্টে দিলেই গড হয়ে যায় ? তাহলেই দেখ ডগ ইজ ডিভাইন। ডগ ইজ গড অ্যাণ্ড দেয়ারফোর গড ইজ ডগ। লজিক যগু, লজিক এবং ম্যাথমেটিক্স। এ যদি বি হয়, বি তাহলে এ। তাই না ? তো যা বল-ছিলুম, কান করে শোনো।

থক করে কেশে থুথু ফেলে সত্যসুন্দর বললেন, ডগ বার্কস। জনি একটা। কুকুর। জনি বার্কস। তার মানে জনির ওটা ভাষা। জনি কিছু বলতে চায়। সারারাত জনি নিজের ভাষায় কথা বলে। আমরা মানুষ। ও-ভাষা বুঝি না বলেই বিরক্ত হই। ঘুম পও হচ্ছে বলে তুলকালাম করি। কিন্তু সে তো কিছু বলতেই চাইছে। কী বলতে চাইছে ? জানো যগু, শেষ পর্যন্ত তাই নিয়ে রিসার্চ শুরু করলুম। রাতের পর রাত—মানে নাতু ফেরত দিয়ে আসার পর থেকে এই নিয়ে কাটাচ্ছি। ফোনেটিকস অনুসারে প্রত্যেকটি ধ্বনি নোট করছি। টেপরেকর্ডারে ধরে রাখছি। ফের তাই নিয়ে বসছি। ভেরি ভেরি ইন্টারেস্টিং অ্যাণ্ড থ্রিলিং সাবজেক্ট। যেমন ধরে—ঘ্যাঃ ! গঃ গব্বুব্ব...গউ ! কিংবা ধরো আউ ! বঃ।

সেই নেড়িটা একটু তফাতে বসে সত্যসুন্দরের দিকে তাকিয়ে ছিল। এবার চাপা একটা শব্দ করে মুখ তুলে বলল, ঘেউ-উ-উ !

সত্যসুন্দর লাফিয়ে উঠলেন। দেখছ ? দেখছ ? জবাব দিচ্ছে শুনছ ? বঃ ! গউ গউ গউ-উ-উ !

ষজ্জেশ্বর গলা ঝেড়ে বললেন, আসি সতু।

সত্যজন্মের কান করলেন না। নেড়িটার দিকে সহাস্যে এগিয়ে গেলেন যেন সন্তাষণের ভজিতেই। যজ্ঞেশ্বরের কানে এল, সত্যজন্মের এবার গলা ছেড়ে নেড়ির সঙ্গে ষেউ ষেউ গুরু করেছেন।...

ঘরে ঢুকেই যজ্ঞেশ্বর বললেন, একগ্রাস জল।

গৃহিণী দীপ্তিময়ী জলের গ্রাস দিয়ে বললেন, সতুবাবু এসেছিলেন। ভদ্রলোক কীসব আবোল-তাবোল বলে গেলেন। একবর্ণ বুঝলুম না। ইঁা গো, খোঁজ নিয়ে দেখো তো...আজকাল নেশা-টেশা ধরেছেন নাকি। সেইরকম লাগল।

যজ্ঞেশ্বর আশ্তে বললেন, যাক গে বাবা। আপনি বাঁচলে বাপের নাম। খুব বেঁচে গেছি।

সন্দেহাকুল দৃষ্টে স্বামীর স্বথের দিকে তাকতে তাকাতে দীপ্তিময়ী নিজের কাজে গেলেন।...

সোনার পিড়িম

জনাই ছিল বারিক-ফ্যামিলির পুরাতন ভৃত্য। লম্বা-চওড়া কুচকুচে কালো এক মানুষ। যৌবনে তেমনি তেজী, সাহসী আর চঞ্চল প্রকৃতিরও। বাড়িতে ডাকাত পড়লে তার এসব গুণের পরিচয় পাওয়া যেত। এখন তার বয়স হয়েছে। তাই এমন অবস্থা।

জনাই কিছুদিন থেকে কেমন শাস্ত আর উদাস হয়ে উঠেছিল। ঝিম ধরে বসে থাকত। পুরাতন ভৃত্য বলে তাকে দিয়ে খাটাখাটুনির কাজ আর বিশেষ করানো হত না বটে, কিন্তু ছোটখাট গুরুত্বপূর্ণ কাজ—যেমন ন'বউমা যাবেন পিড়িালয়ে। তাঁকে স্টেশন অব্দি এসকর্ট করা, কিংবা, বুড়োবাবুর দোতলা থেকে নেমে রোয়াকে বসার ইচ্ছে হয়েছে, তাঁকে ধরে নামিয়ে আনা—এসবের দায়িত্ব দেওয়া হত।

জনাই আগের মতো প্রচণ্ড ধরনের খাওয়া-দাওয়াও কমিয়ে দিয়েছিল। তার পাঁজরাব হাড় উঁকি দিচ্ছিল। রাতে নাকি ঘুমও বিশেষ হচ্ছিল না। জনাই নিজেই বলত সেকথা। কিন্তু জিগ্যেস করলে একটু হেসে বলত, 'ও কিছু না।'

পুরাতন ভৃত্য। স্তবরাং তাকে জোর করে ডাক্তারবাবুর কাছে নিয়ে যাওয়া হ'ল। ডাক্তারবাবু তাকে শুইয়ে বিস্তর টেপার্টেপি এবং স্টেথিসকোপ প্রয়োগ ক'রে শেষে অনেক জেরা চালিয়েও কিছু আঁচ করতে পারলেন না। 'অগত্যা

খিদে ও ঘুমের টনিক লিখে দিলেন। জনাই ওষুধগুলো ঠিকমতো খাচ্ছে কিনা, সেদিকেও নজর রাখতে হল। কিন্তু জনাইয়ের উন্নতি দেখা গেল না।

তখন বাড়ির কর্তা বুড়োবাবু—মন্মথনাথ বারিক তাকে একদিন ডেকে বললেন, ‘আসল কথাটা বলদিকি জনাই! তোর হয়েছোটা কী?’

জনাই একটু হেসে বলল, ‘কিছুই তো হয়নি বুড়োবাবু!’

‘হয়নি তো অমন মড়া হয়ে থাকিস কেন?’

‘আজ্ঞে সেটাই তো বুঝতে পারছি নে।’

বুড়োবাবু গম্ভীর মুখে চাপা গলায় বললেন, ‘আবার বিয়ে করবি? তাহলে বল, পাত্রীর খোজ করি।’

জনাই তাঁর চেয়েও গম্ভীর হয়ে এবং জিভ কেটে বলল, ‘ছি ছি! সে কী কথা বুড়োবাবু! আমার আর বিয়ের বয়স আছে?’

জনাইয়ের বয়স প্রায় পঞ্চাশ-বাহার। কিন্তু চুলে পাক ধরেনি। কিছুদিন থেকে দাড়ি রাখতে শুরু করেছে। দাড়িও কুচকুচে কালো। প্রথম যৌবনেই তার বিয়ে দেওয়া হয়েছিল বারিকবাড়ির এক যুবতী চাকরানীর সঙ্গে। মেয়েটি সম্ভান প্রসবের সময় মারা যায়। তারপর বুড়োবাবু তার আবার বিয়ের চেষ্টা করেছিলেন। জনাইকে রাজি করাতে পারেননি।

জনাইয়ের এ কথা শুনে তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘তাহলে বলব জনাই, তুই চণ্ড করছিস খামোকা।’

জনাই মুখ নামিয়ে বলল, ‘আমি কি করছি? করাচ্ছে আমাকে দিয়ে।’

মন্মথ অবাক হয়ে বললেন, ‘করাচ্ছে মানে? কে করাচ্ছে?’

জনাই দুটো চোখের তারা ওপরের দিকে একবার ঠেলে হুলে তক্ষুণি নামিয়ে এনে বলল, ‘সে।’

‘সে?’ মন্মথনাথ এবার হেসে ফেললেন, ‘সে মানে—ভগবান তো?’

জনাই দৃষ্টিশূণ্য চোখে তাকিয়ে বলল, ‘কে জানে! সারাক্ষণ আমাকে বলছে, সাধু হয়ে যা জনাই!’

বুড়োবাবু আরও উচ্চহাস্য করে বললেন, ‘তোরা মাথা! ওরে মুখ্য, সাধু হওয়া কি সহজ কথা?’ বলে একটা দোহাগোছের হিন্দি প্রবচন আওড়ালেন।

‘জটা লোটা কষল

ইয়ে হ্যায় সাধুকা সম্বল ॥

পেড় গঙ্গা ধুনি

বাস, হো যাও মহামুনি ॥'

বুড়োবাবু বললেন, 'বুঝলি কথাটা ? সাধু হতে গেলে মাথায় চাই জটা, হাতে চাই একটা লোটা আর কাঁধে চাই একটা কষল। পেড় গঙ্গা ধুনি। চাই একটা গাছ। যে-সে গাছ নয়, কাছে গঙ্গা থাকে চাই। তারপর চাই গিয়ে ধুনি। ধুনি জেলে বসে ধ্যান করতে হবে। পারবি ?'

জনাই স্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, 'আজ্ঞে পারব।'

বুড়োবাবু রেগে গেলেন। 'পারবি ? কিন্তু জটা ? চিম্পুর থেকে কিনে আনবি বুঝি ?'

জনাই নিজের চুলের ভেতরে আঙুল চুকিয়ে বলল, 'দেখুন বুড়োবাবু, আমার জটা গজাচ্ছে !'

বুড়োবাবুর নজর কম। হাত বাড়িয়ে জনাইয়ের চুলের ভেতর সত্যিসত্যি কড়ে আঙুলের মতো একটুখানি জটা টের পেয়ে চমকে উঠলেন। তারপর গুম হয়ে বললেন, 'তোমার যা হচ্ছে।'...

এর কিছুদিন পরে একদিন সন্ধ্যাবেলা বারিকবাড়িতে চাপা উত্তেজনা এবং সাড়া পড়ে গেল। বুড়োবাবু নিজে থেকে চলাফেরা করতে পারেন না। টের পেয়ে চড়া গলায় ডাকাডাকি করে জানতে চাইলেন কী হয়েছে। কতক্ষণ পরে এক নাতনী পুঁচকি এসে বলল, 'ঠাকুর্দা, ও ঠাকুর্দা ! দেখবেন আশুন জনাইদা কী করছে !'

মন্মথনাথ আঁতকে উঠে বললেন, 'কী করছে রে ?'

'উঠানে বসে মাথা নাড়ছে খালি। আর কী সব বলছে। মা বলল, জনাই-দাকে সূতে ধরেছে। তাই ওরা ডাকতে গেল ছোটকাবু।'

মন্মথনাথ ব্যস্তভাবে বললেন, 'পুঁচকি, আমায় ধরদিকি। আমি নিচে যাব।'

পুঁচকি ঠাকুর্দাকে অনেক কষ্টে ধরে নিচে নামিয়ে আনল। বারান্দার মাথায় একটা একশো পাওয়ারের বাব জালানে হয়েছে ইতিমধ্যে। একে-একে পাড়া-পড়শীরাও এসে জুটেছে। ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে সবাই। উঠানের মধ্যখানে বসে জনাই অনবরত মাথাটা দোলাচ্ছে আর কী যেন বলছে।

বুড়োকর্তাকে দেখে ভিড় দুপাশে সরে দাঁড়াল। কে একটা চেয়ার এনে দিল। বুড়োবাবু চেয়ারে বসে কিছুক্ষণ কান পেতে জনাইয়ের কথা বোঝবার চেষ্টা করলেন। জনাইয়ের মুখটা মাঝে মাঝে উচু হয়ে যাচ্ছে এবং চোখের

ঢেলা বেরিয়ে বিকট হয়ে যেন বুড়োবাবুকেই ভয় দেখানোর তাল করছে। একটু ভয় যে 'বুড়োবাবুর' হচ্ছে না, তা নয়। কারণ এ মুহূর্তে আর ওই মাথানাড়া চোখওটানো লোকটাকে তাঁর চিরচেনা পুরাতন ভৃত্য বলে মনে হচ্ছে না। ধন্দ লাগছিল বুড়োবাবুর। কেউ যেন কবে থেকে জনাইয়ের মধ্যে ওত পেতে বসে ছিল, হঠাৎ ঠেলে বেরিয়ে পড়েছে এবং সে যেন বা মারাত্মক এক অতিপ্রাকৃত শক্তি। ক্রমশ বুড়োবাবুর ভয়টা বাড়তে থাকল।

জনাইয়ের মুখ দিয়ে যে কথাগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে বেরুচ্ছে, সেগুলো দুর্বোধ্য ঠেকল বুড়োবাবুর। শুধু একটা কথা যেন আঁচ করলেন। 'কালীপাট'। সব থাকতে কালীপাটের কথা কেন বলল বুঝতে পারছিলেন না মন্থনাথ। ইশারায় মেজছেলে শিবনাথকে ডাকলেন। তারপর চাপা গলায় বললেন, 'শিব, কালীপাট বলল শুনলি?'

শিবনাথ প্রাইমারি টিচার। আবার বউয়ের নামে মডিফায়েড রেশনিংয়ের ডিলার। হাঙ্গিং মেশিন এবং জাঁতাকলও আছে। সে ব্যস্ত মানুষ। ব্যাপারটা তার কাছে বিরক্তিকর। বলল, 'ভূতের ভর উঠলে অমন কত কী বলে! ছেড়ে দিন না। গ্যাঁদা এসে ভূত ভাগিয়ে দেবে মারের চোটে।'

বুড়োবাবুর মনে খটকা লেগে-রইল। ততক্ষণে জনাইয়ের মাথা নাড়া খেমেছে। সামনে ঝুঁকে মাথা নুটিয়ে প্রণামের ভঙ্গীতে বসে আছে। কিন্তু পা দুটো আসন করে ওটোনো রয়েছে। তার পিঠটা একটু একটু কাঁপছে। সেই সময় গ্যাঁদা বাউরি হাঁক ছেড়ে বাড়ি ঢুকল। 'বোম! কালী-কালী-কালী-করালী! বোম!'

শিব আর কালী দুই দেবদেবীই গ্যাঁদা বাউরির সহায়। বেঁটে হাড় জির-জিরে গডনের লোক। বয়স জনাইয়ের কাছাকাছি। তার মাথায় জটা না গজালেও রুক্ষ বড় বড় এক মাথা চুলের অভাব নেই। সে বেশ সেজেগুজেই এসেছে। পরনে লাল এক টুকরো কাপড়। গলায় রীতিমতো রুদ্রাক্ষের মালা। ছ-কানে তামার রিং। হাতে অষ্টধাতুর বালা। 'কপালে দগদগে লাল সিঁহুরের ছোপ। ঝাঁধে তেল চিটচিটে ছোট একটা খলে ঝুলছে আর হাতে অষ্টাবক্র একটি ছড়ি।

জনাইয়ের মাথার কাছে দাঁড়িয়ে সে ফের এক হাঁক মারল, 'বোম! কালী-কালী-কালী করালী! বোম! তারপর মুচকি হেসে ছড়িটি তুলে জনাইয়ের পিঠে ঠেকিয়ে বলল, 'এই আবাগীর পুত! এই গুথেকোর ব্যাটা! উঠে বস দিকিনি! দুটি কথাবার্তা কই। দেখি তুই কে! হঁ ওঠ! ওঠ!'

আশ্চর্য, জনাই সটান মাথা তুলে বসে লাল চোখে তাকাল তার দিকে। তারপর দাঁত কড়মড় করতে থাকল। উঠানের ভিড় সেই মূর্তি দেখে কাঠ হয়ে গেল। শুধু প্রাইয়ারি শিক্ষক শিবু চাপা গলায় বলল, 'টউ !'

গ্যাঙ্গা জনাইকে তাকিল্য করে বলল, 'উঁ হঁ হঁ !' ওতে গ্যাঙ্গা ভড়কাবে না বাছাধন ! আরও কিছু অন্তর থাকে তো শান দাও !'

জনাই ভয়ংকর মূর্তি হয়ে জড়ানো গলায় বলল, 'যা যা !'

গ্যাঙ্গার তড়পানি শুকু হল। সে 'তবে রে' বলে থলে থেকে একটা ধূপচি বের করল। ধূপচিতে প্রকাণ্ড একটা নারকেল ছোবড়ার গুটি রেখে বলল, 'বাবুমশাইরা ! দেশলাই দিন !' শিবু তাকে দেশলাই দিল। সবাই অবাক চোখে গ্যাঙ্গার আয়োজন দেখতে থাকল। জনাই তেমনি লাল চোখে তাকিয়ে দাঁত কড়মড় করছে।

একটু তফাতে বসে গ্যাঙ্গা ওঝা ধূপচিতে ছোবড়াটা জ্বলে ফুঁ দিয়ে ধরিয়ে নিল। তারপর কাগজের পুরিয়া থেকে লঙ্কাগুঁড়ো বের করে অট্টহাসি হেসে বলল, 'এই তোর মরণ বাণ ! এখনও বলছি—যক্ষ-রক্ষ ভূতপ্রেত যেই হোস, শিগগির চলে যা !'

জনাইয়ের কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না। তখন গ্যাঙ্গা ধূপচির আগুনে লঙ্কা গুঁড়ো ছড়ালো। ধোঁয়া উঠতে থাকল। সে ধূপচিটা এগিয়ে নিয়ে গেল জনাইয়ের নাকের কাছে। অমনি জনাই মুখ ঘুরিয়ে গোঁ গোঁ করে বলল, 'জ্বালাতন করো না ! পেলয় কাণ্ড হবে !'

গ্যাঙ্গা আবার অট্টহাসি হাসল। 'পেলয় কাণ্ড হবে ! বলেছিস ভাল। কে তুই বল দিকিনি এবার ?'

জনাই বিরূত স্বরে বলল, 'বলব না যা !'

গ্যাঙ্গা ধূপচিতে লঙ্কা গুঁড়ো ফের ছড়িয়ে ওর মুখের কাছে নিয়ে গেল এবং বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়তে থাকল। ঝাঁঝালো ধোঁয়ার প্রকোপে ভিড়ের অনেকে থকথক করে কাসতে থাকল। অনেকে নাকমুখে হাত চাপা দিল। জনাই কাসতে কাসতে বলল, 'বলছি, বলছি !'

'হঁ, বল !'

'আমি কালীপাটের সাধুবাবা !' বলে জনাই থকথক করে কাসতে লাগল।

ভিড় চমকে উঠল। গ্যাঙ্গাও একটু চমকাল। কিন্তু সেটা গোপন রাখতে গর্জন করে বলল, 'মিথো !'

জানাই পান্টা গর্জন করল। ‘সতি? আমি কালীপাটের সাধুবাবা!’

গাঁদা ধূপটি আর ছড়ি বাগিয়ে বলল, ‘পেমাণ? পেমাণ দে’

‘পেমাণ আছে নালদীঘির ঈশেন কোণে।’

‘কী পেমাণ?’

‘পেমাণ আছে অশখ তলায় দ্যাখ গে যা।’

ইতিমধ্যে লোক-সংখ্যা বেড়ে গেছে। উঠানে তিল ধারণের জায়গা নেই।

‘ওপরের বারান্দা থেকে বড়োকর্তার বড় ছেলে স্মখনাথ ভূতছাড়ানো দেখছিল। সে নেমে এল এতক্ষণে। তারপর মেজ শিবনাথকে বলল, ‘এ যে হাট বসে গেল বাড়ির ভেতর শিবু! চূপচাপ কী দেখছিস!’

শিবু বলল, ‘বললেই তো সবাই রাগ করবে। বরং তুমিই দেখ।’

স্মখনাথ রাশভারি বদরাগী মানুষ। তাকে সবাই ভয়-খাতির ছুট-ই করে। হঠাৎ গলা চড়িয়ে বলল, ‘কী হচ্ছে কী সব? এটা বাড়ি, না খেলার ময়দান? রক্ত, গুদের বল তো চলে যেতে।’

ছোট রক্ত মস্তান টাইপ ছেলে। ঢু-হবার হায়ারসেকেন্ডারিতে ফেল করে এখন মোটর সাইকেল ঈকিয়ে বেড়ায়। তার অনেক বন্ধু। সে ভিড হঠাতে শুরু করল। তার বন্ধুরাও নেমে পড়ল। এক মিনিটের মধ্যে উঠান প্রায় ফাঁকা। শুধু বাড়ির বউঝি, আর রক্তের জনাতিনেক বন্ধু রয়ে গেল। সদর দরজা বন্ধ করে দেওয়া হল।

বড়োকর্তা কান খাড়া করে গাঁদা এবং জানাইয়ের কথাবার্তা শুনছিলেন। তাঁর ঘোলাটে চোখ ঠেলে বেরিয়ে পড়েছিল। অশখতলায় প্রমাণের ব্যাপারে গাঁদাও চার্জ করে চলেছে অনবরত। কিন্তু জানাই তখন থেকে শুধু ওই এক রা। ‘গিয়ে দ্যাখ গে যা!’

গাঁদার লক্ষাণ্ডড়োর পরিমাণ অতি সামান্য। আগের দিন এক জায়গায় ভূতে ধরা মেয়ের পেছনে পঞ্চাশ গ্রাম গুঁড়ো লক্ষার তিন ভাগই খরচ হয়েছিল। সন্ধ্যা হচ্ছে, মেয়েরা লক্ষার ঝাঁঝ মইতে অভ্যস্ত। লক্ষার ফোড়নের ঝাঁঝ বারো মাস তিরিশ দিনই নাকে লাগছে। তাই তাদের ভূতের মোক্ষম ওষুধ হল পিটুনি। পুরুষমাণুষদের জঙ্গ করতে এক চিলতে লক্ষাণ্ডড়োই যথেষ্ট। সেই ভেবে গাঁদা বেশি করে নিয়ে আসেনি। ‘জানাইকে যে ধরেছে, সে বড় ধূর্ত। লক্ষার স্টক ফুরিয়ে গেছে। জানাইয়ের বার বার ওই হেঁয়ালির দরুন খান্না হয়ে গাঁদা ওঝা ঈকল, ‘বাড়িতে

গুঁড়ো লক্ষা থাকলে একটুখানি দিন দিকিনি মশাই ! এ ব্যাটা বড়ই ধুস্তমি কচ্ছে যে ।’

বুড়োবাবু এতক্ষণে মুখ খুললেন । ‘গ্যাঁদা, ওকে ভাল করে জিগ্যেস করো তো ও কে ।’

গ্যাঁদা জনাইয়ের দিকে চোখ পাকিয়ে তাকাল । ‘আই ! বুড়োকর্তা শুধুচ্ছেন, আরেকবার বল দিকিনি কে তুই ? ঠিক-ঠিক বলবি । নৈলে লক্ষা গুঁড়োর অভার দিয়েছি শুনলি তো ?’

জনাই পরিস্কার বলল, ‘আমি কালীপাটের সাধুবাবা ।’

বুড়োবাবু গলার ভেতর বলবেন, ‘ওকে জিগ্যেস করো গ্যাঁদা ও যদি সত্যি কালীপাটের সাধুবাবা হয়, ও কালীপাট ছেড়ে চলে গিয়েছিল কেন ?’

গ্যাঁদা ওমা কথাটা রিপিট করল । জনাই ছলতে ছলতে বলল, ‘আমি কোথাও যাইনি ।’

বুড়োবাবু ঘুরে তিন ছেলের দিকে তাকালেন । মেজ্ঞ এবং ন’ছেলে কল-কাতায় থাকে । ছোট ঋক্ষ অবশ্য কালীপাটের সাধুবাবার কথা জানেও না । তার তখন জন্মও হয়নি । স্মৃথ এবং শিবুর মুখ গম্ভীর ।

গ্যাঁদা হা হা করে হেসে বলল, ‘যাসনি ? তবে ছিলিস কোথায় ?’

জনাই আবার মাথা দোলাতে শুরু করল । দোলাতে দোলাতে বলল, ‘আমি কালীপাটে ছিলাম । কালীপাটে ছিলাম । আমাকে রাত দুপুরে মন্দিরের ভেতর...’

বুড়োকর্তা দ্রুত গ্যাঁদার হাতের ছড়িটা কেড়ে নিয়ে জনাইয়ের মাথায় মারলেন । স্মৃথ না ধরে ফেললে আরও কয়েক ঘা মারতেন । স্মৃথের শরীরে শক্তি আছে । ছড়িটা গ্যাঁদাকে ফিরিয়ে দিয়ে জনাইয়ের চুল ছহাতে খামচে ধরল । তারপর ওকে ইঁচকা টানে ওঠাবার চেষ্টা করল ।

তখন বুড়োকর্তা সংযত হয়ে বললেন, ‘ছেড়ে দে স্মৃ ।’

স্মৃথ রাগী মুখ করে সরে গেল । জনাই পড়ে গিয়েছিল । একটুও নড়াচড়া নেই আর । বুড়োকর্তা বললেন, ‘গ্যাঁদা, বাড়ি যাও । শিবু, গ্যাঁদাকে সিধেপত্র দে । দুটো টাকাও দিস ।’

জনাই উঠানে পড়ে রইল । বুড়োকর্তা আবার দোতলায় গেলেন নাতনীর কাঁধে হাত রেখে । নিচের তলায় কিছুতেই থাকতে চান না । দম আটকে যায় নাকি ।

এদিন অনেক রাত অন্ধি জানালার পাশে বসে অন্ধকারে তাকিয়ে রইলেন লালদীঘির দিকে। দীঘির পাড়ে কালীপাট। জঙ্গলের ভেতর জরাজীর্ণ এক মন্দির। বহু কাল থেকে সেখানে পুজোআচ্চা বন্ধ। অবয়বহীন পাথর-প্রতিমাকে পাশের গ্রামের চৌধুরিবাবু নিয়ে গিয়ে নতুন মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সেও দিশ বছর আগের কথা। গত বছর বর্ষায় এক সাধুবাবা হঠাৎ পোড়ো কালীপাটে ডেরা পেতেছিলেন। ভক্ত জুটতে শুরু করেছিল। হঠাৎ এক দিন সাধুবাবাকে মন্দিরের ভেতর মরে পড়ে থাকতে দেখা গিয়েছিল।

জনাই সেই কথাটাই তো বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ কেন রাগ হল এবং মেরে বসলেন ওকে, বড়োবাবু বুঝতে পারছিলেন না। এজন্যই বলে রাগ চণ্ডাল। গাঁদা বাউরি কী বুঝল কে জানে!

আর ওই কথাটারই বা মানে কী? লালদীঘির ঈশান কোনে অশ্বখ-গাছের তলায় ‘প্রমাণ’ আছে। কিসের প্রমাণ বলতে চাইছিল জনাই?

প্রথমে অতটা কান করেননি মন্মথনাথ। এখন অনেক রাতে কথাটা তাঁকে পেয়ে বসেছে।

কিন্তু তার চেয়ে বড় কথা, সত্যি কি জনাইয়ের আত্মাতে সাধুবাবার আত্মা ভর করেছিল? মন্মথনাথ এ রাতে ঘুমুতে পারলেন না।……

সকালে জনাইয়ের খোঁজ নিলেন বড়োবাবু।

জনাই আস্তে আস্তে এসে ঘরের মেঝেতে আগের মতো বসল। মুখটা গম্ভীর। বড়োবাবু একটু হেসে চোখ নাচিয়ে বললেন, ‘কী রে সাধুবাবা! কাল হঠাৎ কী হয়েছিল?’

জনাই বলল, ‘আজ্ঞে কিছু বুঝতে পারছি নে। শরীরটা বড্ড ব্যথা করছে খালি।’

‘মাথায় ব্যথাটাখা নেই তো?’

জনাই একটু হাসল। মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, ‘হঁ বিমবিম করছে।’

বড়োবাবু একটু ইতস্তত করে বললেন, ‘কাল সন্ধ্যাবেলায় তোর ভর উঠেছিল, জানিস?’

জনাই ঘাড় নাড়ল।

‘জানিস?’

জনাই মুখ নামিয়ে বলল, ‘বউমারা বললেন সব কথা। আমি তো বুঝতেই পারছি নে কেন ওসব কথা বললাম।’

বুড়োবাবু আস্তে বললেন, ‘লালদীঘির ঈশান কোণে অশখতলার কথা বলছিলি।’

জনাই তাকাল নিম্পলক চোখে।

‘আর মন্দিরের ভেতর সাধুবাবা বলেই খেমে গেলি।’ বলে বুড়োকর্তার বিবেকে বাধল। সংশোধন করে বললেন, ‘আমি তোকে বলতে দিইনি যা বলতে যাচ্ছিলি।’

জনাই তেমনি তাকিয়ে রইল দৃষ্টিশূন্য চোখে।

বুড়োবাবু কেসে গলা ঝেড়ে বললেন, ‘সাধুবাবা যখন মারা যায়, তখন কি তুই পাশে ছিলি?’

জনাই মাথা নেড়ে গলার ভেতর বলল, ‘না।’

‘তখন অনেক রাত। রুটি পড়ছিল। মেঘ ডাকছিল। সাধুবাবার কাছে শাস্ত্র কথা শুনতে শুনতে আটকে পড়েছিলাম। হঠাৎ সাধুবাবা পেট চেপে ধরে ধড়ফড় করতে লাগল। তখন তুই কোথায়?’

জনাই বলল, ‘ছাতি আর লর্গন নিয়ে আপনাকে আনতে গেলাম।’

‘সে তো অনেক পরে। তখন সাধুবাবা মারা পড়েছে।’

জনাই বলল, ‘পুরনো কথা বলে লাভ কী বুড়োবাবু? ছেড়ে দিন।’

‘তুই-ই তো কাল সবার সামনে পুরনো কথা তুললি জনাই।’

‘বিশ্বাস করুন। আমার কিছু মনে পড়ছে না।’

‘আমার গা ছুঁয়ে বল।’

জনাই হুহাতে বুড়োবাবুর পা ছুঁয়ে বলল, ‘বিশ্বাস করুন।’

মম্বথনাথ নিশ্চিত হয়ে বললেন, ‘বস্। কথা আছে।’

জনাই একটু চঞ্চল হয়ে বলল, ‘এক জায়গায় বসে থাকতে আমার ভাল লাগছে না বুড়োবাবু। খালি বাইরের দিকে মন টানছে। আমাকে আর আটকে রাখবেন না।’

বুড়োকর্তা হাসতে হাসতে বললেন, ‘তোর সাধু হওয়া আটকাতে আমি পারব না জনাই। তার ওপর কালীপাটের সাধুবাবা যখন তোকে পেয়ে বসেছে, তখন আর তোর উদ্ধার নেই। ঠিক আছে। যা তোর ইচ্ছে।’

জনাই বেরিয়ে গেল।.....

গাঁদা বাউরির বউ নেতাবালা নালদীঘির পাড়ে জঙ্গলে কাঠ কুড়োতে গিয়েছিল। পূর্বপাড়ে কালীপাট—সেই পুরনো ভাঙাচোরা মন্দির। সাধুবাবার কুঁড়েঘরের মাটির দেয়াল খাড়া হয়ে আছে। কিন্তু খড়ের চাল বাঁশ স্তূপ গরিব-গুরবো কাঠকুড়ুরিরা উপড়ে নিয়ে গেছে খানিকটা করে। নেতাবালা দেখল সেখানে কেউ বসে আছে।

অষ্টমাসে কাঠফাটা রোদ্দুর। এখানে ঘন ছায়ায় শিরশির করে বাতাস বইছে। ঝিঝিপোকা ডাকছে। পাখি ডাকছে। নিরুন্ম নিরিবিলা জায়গা। মন্দিরের পেছনে নিচের দিকটায় শ্মশান। দিন-দুপুরেও গা ছমছম করে এখানে এসে।

সাধুবাবার ছাড়া চালাঘরের মেঝেয় আসনপিঁড়ি হয়ে কে বসে আছে দেখে নেতাবালা এক পা-এক পা করে ঝোপঝাড়ের ভেতর সেদিকে এগিয়ে গেল।

তারপর অবাক হয়ে দেখল, বারিক-বাড়ির সেই জনাই চোখ বুজে বসে আছে। মুখে খোঁচাখোঁচা দাড়ি গোফ। উক্কথুক্ক বড় বড় চুল। খালি গা। পরনে যেমন তেমন এক টুকরো ময়লা কাপড়। নেতাবালা থ হয়ে গেল।

একটু পরে জনাইয়ের তুলুনি শুরু হল।

নেতাবালার স্বামী ভূতের ওঝা। সে অন্তত ভূতের ভয় পায়-টায় না। মুখ টিপে হেসে বসে পড়ল নগ্ন মাটিতে। জনাইয়ের বুঝি ভর উঠেছে। বিড়বিড় করে কী বলছে ও। কান পেতে শোনার চেষ্টা করল নেতাবালা। প্রথমে কিছু বুঝতে পারল না। কিছুক্ষণ পরে জনাইয়ের কথা স্পষ্ট হয়ে উঠল। সে বলল, ‘আমি কালীপাটের সাধুবাবা। আমি কালীপাটের সাধুবাবা!’

নেতাবালা চমকে উঠল। তার ভয় করতে লাগল। সে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল, কেউ কোথাও নেই। সে টিপ করে প্রশ্নাম করে ফেলল মাটিতে মাথা লুটিয়ে।

জনাইয়ের মুখ দিয়ে সাধুবাবার আত্মা বলল, ‘তুই কে রে এখানে?’

‘সাধুবাবা, আমি ছুঁখিনী নেতাবালা।’

‘তুই এখানে কী করছিস?’

‘পেটের জালায় কাঠকুটো কুড়োতে এসেছি, সাধুবাবা!’

জনাই জোরে মাথা দোলাতে দোলাতে কথা বলছে। চোখের তারা সাদা হয়ে ঠিকরে বেরুচ্ছে। সে গৌঁ গৌঁ করে বলল, ‘ঈশেন কোণায় বাজপড়া অশ্বখ-গাছ দেখতে পাচ্ছিস?’

নেতাবালা অবাক হয়ে গেল। সে খানিকটা দূরে পেছনে শীর্ণ অস্থখগাছটা দেখে নিয়ে বসল, ‘হ্যাঁ বাবা, পাচ্ছি দেখতে ওই তো।’

‘অস্থখতলায় মাটি খুঁড়ে দ্যাখ গে যা।’

নেতাবালা অবাক হয়ে বলল, ‘ক্যানে বাবা? মাটি খুঁড়তে বলছেন ক্যানে গো?’

জনাইরুপী সাধুবাবা মাথা দোলাতে দোলাতে তাকে এবার অশ্লীল গাল দিতে শুরু করল। নেতাবালা ভয় পেয়ে আস্তে আস্তে কেটে পড়ল। তার শরীর ভয়ে উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপছিল।

বাড়ি ফিবে সে হাঁফাকে হাঁফাতে বলল, ‘ওগো। উদিকে এক কাণ্ড দ্যাখ গে।’

গাঁদা বাউরি দুপুরবেলা তাড়ি গিলে দাওয়ায় চিত হয়ে শুয়ে ছিল। নেশার ঘোরে বলল, ‘যা যা! ইদারা ডিঙেয়ে চলে যা!’

নেশার ঘোরে কোনো মেয়ের ভৃতকে হুকুম করছে। নেতাবালার খাম-চানিতে শেষে লাল চোখ খুলে বলল, ‘কী? ফাডহিস ক্যানে? হল কী তুর? শালে ধরেছিল?’

নেতাবালা কিল তুলে বলল, ‘আবার ওই খারাপ কথা? হুঁশ করে শোনো—ইদিকে এক কাণ্ড।’

সে চাপা গলায় ঘটনাটা বর্ণনা করল। শুনতে শুনতে নেশা কেটে গেল গাঁদার। উঠে বসল সে। ফিসফিস করে বলল, ‘যেদিন পেথম ভর উঠেছিল আমাকে ডেকে নিয়ে গেল—বুঝলি? সেদিনও ওই কথা বলেছিল। নাল-দীঘির ঈশেন কোণায় অস্থখতলায় পেমাণ আছে। কিছু বুইতে পারিনি।’

নেতাবালা বলল, ‘বুইতে তো আমো পাল্লাম না। কী আছে বলো দিকিনি মাটির তলায়?’

‘নিচয় আছে কিছু।’ গাঁদা হাই তুলল। ‘তবে কথাটো চেপে যা। এ বড গুহু কথা মনে হচ্ছে।’...

সেদিন সন্ধ্যাব পর ওরা দুজনে কোদাল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

নালদীঘির ঈশান কোণে যেই এসেছে, অমনি অস্থখ গাছটার কাছ থেকে কেউ গর্জন করে বলল, ‘কে রে?’ কডমড করে মুণ্ড চিবিয়ে খাব। পালা-শিগগির!’

ভড়কে গিয়ে গাঁদা আর তার বউ পড়ি কী মরি করে পালিয়ে এল।...

জানাই কালীপাটে সাধুবাবার ভাঙা ডেরায় কদিন থেকে কাটাচ্ছে। বুড়ো বাবু খবরটা পাওয়ার পর ভাবনায় পড়েছিলেন। শেষে হুকুম দিলেন, ‘ঠিক আছে। চাল তুলে ছাউনি করে দাও। থাক ওখানে। জিজ্ঞাসা করো, যদি খেতে চায়, তারও ব্যবস্থা হবে। যা যা বলবে, সব মেনে নিও।’

ভর যখন ওঠে না, তখন জানাই অন্য মানুষ। বারিক বাড়ির পুরাতন ভৃত্য ছিল। সেই ভাবটা কাটাতে পারে না। পাঙ্কী চেপে বুড়োবাবু একদিন কালীপাটে এলে জানাই তাঁকে খাতির করে বসাল। এখন তার পুরোপুরি সাধুর চেহারা :

বুড়োবাবু চারদিকে দেখতে দেখতে বললেন, ‘কোনো অসুবিধে হচ্ছে না তো জানাই?’

‘আজ্ঞে না। খুব ভাল আছি।’

‘তোর জন্য কমগুলু আনতে বলেছি প্রথমকে কলকাতা থেকে।’

‘কী দরকার?’

হাসলেন বুড়োকর্তা। ‘আগে দর্শনধারী, পরে গুণ-বিচারি। ও জানাই, গেরুয়া বস্ত্র পরে থাকিস। পাঠিয়ে দেব।’

জানাই বিনীতভাবে বলল, ‘একখানা রুদ্রাক্ষ মালার বড় ইচ্ছে, বুড়োবাবু।’

‘আনিয়ে দেব’খন।’ বুড়োকর্তা ফের একটু হাসলেন। ‘স্বপাক খাচ্চিস দেখছি।’

‘আজ্ঞে।’

‘খামোকা ঝামেলা করিস কেন? আগের সাধুবাবাকে নকুঠাকুর রান্না কব। খাবার দিয়ে যেত। খেতেন।’

জানাই ঘাড় গোঁজ করে বলল, ‘কী দরকার?’

‘হ্যাঁ রে, সাধু যে হলি, শাস্ত্রকথা বলতে পারবি তো? আনিস কিছু?’

‘কিছু কিছু জামি বৈকি।’

‘বলিস কী? কোথায় শিখলি?’

‘সাধুবাবার কাছে ওঠাবসা করতাম না বুড়োবাবু?’

‘হুঁ, করতিস বটে।’ একটু চুপ করে থাকার পর ফের বললেন, ‘রাতে তোর ভয় করে না জানাই? শ্মশান জায়গা।’

জানাই হাসল। ‘না। ভয় কিসের?’

‘কিছু দেখতে-টেখতে পাস?’

‘পাই বৈকি।’

চমকে উঠে বুড়োকর্তা বললেন, ‘কী দেখতে পাস?’

‘অখখতলায় রোজ রাতে কেউ না কেউ আসে। তাড়া করি। পালিয়ে যায়।’

‘কারা আসে?’

‘চিনতে পারি না।’

‘কেন আসে বলদিকি?’

‘অখখতলার মাটি খুঁড়েই হয়তো আসে।’

‘কেন?’

জনাই গুম হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্য। বুড়োবাবু আবার বললেন, ‘কী? বল কথটা!’

জনাই আশ্তে বলল, ‘সেই সোনার পিদিমটা খুঁজতে আসে।’

বুড়োবাবু চমক গোপন করে নিষ্পলক চোখে তার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘তুই কেমন করে জানলি পিদিমের কথা? কে বলল তোকে? সাধুবাবা?’

জনাই মাথা হুলিয়ে বলল, ‘হ্যাঁ। আবার কে বলবে?’

বাসপ্রশাসের সঙ্গে হাসফাস করে মগ্নখনাথ বললেন, ‘এ্যাঙ্গিন বলিস নি তো! তুই কী—কী নেমকহারাম জনাই! বাড়ির পুরনো লোক তুই। তোকে আপন ছাড়া পর ভাবিনি।’

জনাই মুখ নামিয়ে রইল।

বুড়োকর্তা গলার ভেতর বললেন, ‘অখখতলায় কোথাও পিদিম ছিল না। সাধুবাবা মরার পর তন্নতন্ন খুঁড়ে দেখা হয়েছিল। সাধুবাবা খামোকা মিথ্যে বলে হয়রান করেছিল, জনাই!’

জনাই একটু হাসল। ‘না বুড়োবাবু। তিনি মিথ্যে বলার লোক ছিলেন না। আপনিও সেটা ভাল করে জানেন। মায়ের মন্দিরের ভেতর পিতিমার তলায় পিদিমটা ছিল। তা আজ্ঞে, পেকাও পিদিম! তিরিশ ভন্নির কম নয় কো।’

‘কে বলল? সাধুবাবা?’

‘আবার কে! পিতিমাকে চান করাবার ইচ্ছে হয়েছিল ওনার। তুলতে গিয়ে ছাথেন, তলায় কোকর আর তার মধ্যখানে পিদিম লুকোনো আছে।’

‘তুই দেখেছিস সে-পিদিম?’

‘হ্যাঁ।’

‘দেখেছিস?’

জনাই আবার বলল, ‘হ্যাঁ।’

‘তাহলে কোথায় গেল সে-পিদিম?’

জনাই হাসল। ‘তা বলব না আজ্ঞে।’

‘জনাই, তুই আমাদের বাড়ির লোক। নেমকহারামী করছিস কিন্তু!’

‘সাধুবাবা তো আপনাকে বলেছিল, অশ্বখতলায় লুকোনো আছে।’ জনাই উদ্ভাস্ত ভঙ্গীতে হাসতে লাগল। ‘আপনি রেষ্টের বেলা স্নম্বাবুকে নিয়ে নিজেই খুঁড়তে এসেছিলেন। সাধুবাবা টের পেয়ে খাঁড়া নিয়ে তাড়া করল আপনাকে।’

বুড়োবাবু চাপা গলায় গজন করলেন, ‘তখন তুই কোথায় ছিলি?’

‘কছাকাছি লুকিয়ে মজা দেখছিলাম। আমাকে তো বিশ্বাস করে বলেন নি কোনো কথা।’

‘বুঝতে পারছি। তুই-ই সাধুবাবার কানে তুলে দিতে গিয়েছিলি। তুই এমন গোয়েন্দা তা জানতাম না জনাই!’

‘বুড়োবাবু! সাধুবাবার কাছে দীক্ষা নিয়েছিলাম। তাঁর বিরুদ্ধে যেতে পারি। বলুন?’

‘বোঝা যাচ্ছে, পিদিম কোথায় আছে তুই নিশ্চয় জানিস।’

‘হুঁউ, জানি।’

‘কোথায় আছে?’

‘আছে একখানে। দেবতার পিদিম। কেন লোভ করছেন বুড়োবাবু? আপনার তো অভাব নেই সংসারে। বয়সও হয়েছে।’

বুড়োবাবু শেষ চেষ্টা করে বললেন, ‘পিদিম দেবতার, তা কি জানি না জনাই? আমার ইচ্ছে মায়ের পিদিম মায়ের মন্দিরেই প্রতিষ্ঠা করি। সেজন্যই তো বলছি তোকে। পিদিম কোথায় সরিয়ে রেখেছিস?’

জনাই গৌ ধরে বলল, ‘সামনে অমাবস্তার দিন আমিই পিতিষ্ঠা করব। পাচগাঁয়ের লোক ডাকব। ধুমধাম করে পুজো হবে। আপনি দয়া করে আর ঝামেলা করবেন না বুড়োবাবু!’

বুড়োবাবু হাঁকলেন, ‘কৈ রে পুঁচকি! কোথা গেলি।’

পুঁচকি মনের অনন্দে জঙ্গলে ঘুবছিল। সাড়া দিয়ে বলল, ‘যাচ্ছি!’

কাহারবা পাকি নিয়ে একটু তফাতে অপেক্ষা করছিল ।.....

সন্ধ্যায় ভর ওঠে জনাই সাধুর । ওই সময় আজকাল খুব ভিড় হয় । ঢাক-
টোলও বাজে । পয়সা পড়ে । লোকে রোগ সারাতে আসে । জনাইয়ের মুখ
দিয়ে সাধুবাবার আত্মা আশ্বাস দেন । লালদীঘির পাড়ে প্রতিদিন সকাল-
সন্ধ্যা এই ভিড় । রাত হয়ে যায় ভিড় ভাঙতে ।

এদিন সন্ধ্যায় ভরের সময় জনাইরূপী সাধুবাবা এক আশ্চর্য কথা জানালেন ।
মায়ের পুজোর এক পিদিম ছিল—সোনার পিদিম । সেই পিদিম এখনও
মাটির তলায় লুকোনো আছে । আগামী অমাবস্তার দিন তার উদ্ধার হবে ।

পাশের গ্রামের চৌধুরিবাবুদের এক আত্মীয় রোগ সারাতে এসেছিলেন ।
তিনি খবর দিতে ছুটলেন । বোঝা গেল, মায়ের প্রতিমা আবার তাহলে এখানে
ফিরিয়ে আনা হবে । সোনার পিদিমে মায়ের আরতি হবে । কালীপাটে
আবার আগের দিনগুলি ফিরে আসবে ।

অনেক রাতে জনাই তার চালা ঘরে শুয়ে আছে । শ্মশানের দিকে শিয়াল
আজকাল আর ডাকে না । কিন্তু পেঁচার ডাক শোনা যায় । জনাই হঠাৎ
চমকে উঠল ।

তার বৃকের ওপর কেউ চেপে বসে তার গলা টিপে ধরল জনাই গৌ গো
করতে থাকল ।

আততায়ী হিসহিস করে বলল, ‘পিদিম কোথায় আছে ?’

জনাইয়ের দম আটকে যাচ্ছিল । কোনো জবাব দিল না ।

আততায়ী আবার গর্জে বলল, ‘বল্ । নৈলে মরবি ।’

সাধুবাবার খাবারে বিষ দেওয়া হয়েছিল । সাধুবাবা মারা যায় । মাহুষ কী !
খানিকটা সোনার জন্ম মাহুষ এমন হতে পারে ! জনাই সেই গভীর দুঃখ বৃকে
চেপে ঘুরেছে ক’মাস ধরে । এখন গলা টিপে মারা হচ্ছে তাকে । জনাই গৌ
গৌ করে বলল, ‘বলছি, বলছি ।’

আততায়ী হাত আলগা করে বলল, ‘বল্ ।’

জনাই চিন্তে পারল । ‘স্বমূবাবু নাকি ?’

‘চোপ্ শালা ! বলা’

‘পিদিম আমার পিঠের তলায় পোতা আছে ।’

জানাই টের পেল, আবার স্নমথনাথের হিংস্র মুঠি তার গলায় আঁটো হচ্ছে। সে বিশ্বয় প্রকাশের চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না……।

বুড়োকর্তা জেগেই ছিলেন। সিঁড়িতে পায়ের শব্দ শুনে বললেন, ‘কে?’

‘আমি স্নমথ।’

‘কী হল?’

‘শালা মিথ্যুক। জিনিসটা পাওয়া গেল না।’

বুড়োকর্তা ভাঙা গলায় বললেন, ‘জানাই?’

‘সামলে দিয়েছি।’

বুড়োকর্তা ফুঁপিয়ে কঁদে উঠলেন। ‘বাড়ির পুরনো লোক ছিল জানাই! আমার বক ভেঙে যাচ্ছে রে স্নমু!’

স্নমথ ধমক দিল। ‘খামুন! রাতছপূরে আদিখ্যেতা করবেন না তো।’

বুড়োবাবুর কান্না থামল না। সাধুবাবারা বরাবর একজায়গায় থাকেন না। কাজেই জানাই সাধুও চলে গেছে রাতারাতি। হয়তো হিমালয়ের গুহায় তপস্যা করতেই গেছে। সামনে অমাবস্যায় ফিরে এসে মায়ের সোনার পিদিম উদ্ধার করে প্রতিষ্ঠা করবে।

তবে সাধুদের ব্যাপার তো! ফিরে আসার কোনো গ্যারান্টি নেই। কালী-পাটের চালাঘর খালি পড়ে থাকবে। তারপর গরিব-গুরবো মেয়েরা আবার একটুকরো করে চালছল্লর ছাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে শাকসেদ্ধ করে খাবে। সোনার পিদিম লালদীঘির জলের তলায় পাকের ভেতর অপেক্ষা করবে। কতকাল পরে তাকে কেউ উদ্ধার করতেও পারে।…

উলটপুরাণ

বনানী ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকে বলল, ‘এই ছোড়দা। জানিস কী হয়েছে?’

‘কী রে?’ বলে আনমনে তাকালাম ওর দিকে। বনানী হাঁফাচ্ছে। মনে হল খুব দৌড়েই এসেছে কোথেকে। খুন খারাপি হতেও পারে। এবং যদি তাও হয়, সে নিশ্চয় একশো কিমি দূরে। কারণ হজক করে বলতে পারি,

বনানীর নার্ভ তত কড়া নয়। চোর বা পকেটমার ধরা পড়তে দেখলে কাঁদো-কাঁদো মুখে বলে, ‘তাহলে কী হবে রে ?’

বনানী চাপা গলায় বলল, ‘বেদানার বর গোমুখ্য ! একেবারে গোমুখ্য। নিজের নাম সই করতেও পারে না !’

‘কে বল্ তো ?’

আমার প্রশ্ন শুনে বনানী তেতোমুখে বলল, ‘ফের ঝাকামি করছিস ? বেদানাকে চিনিস নে ? হরিদার মেয়ে !’

একটু হেসে বললাম, ‘তাই বল। তো ওর বর মানে সেই নাহুস নুহুস চেহারার ভদ্রলোক তো ? সেই যে সেদিন……’

বাধা দিয়ে বনানী বলল, ‘ব্যাপারটা কীভাবে ধরা পড়ল জানিস ? ওদের বাড়ি গিছলাম একটু আগে। আমি আর শর্বরী। শর্বরীর হাতে একটা বই ছিল। বেদানার সঙ্গে কথা বলছি আমরা, হঠাৎ ওর বর ঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ করতে এল। তারপর জানিস ?’ বনানী খিলখিল করে হেসে উঠল।

‘যা বাবা ! হেসেই মারা পড়বি যে !’

বনানী হাসির মধ্যে বলল, ‘তারপর দেখি কী বই ওটা বলে শর্বরীর বইটা নিয়ে পাতা ওন্টাল। হঠাৎ দেখি বইটা উন্টো করে ধরে আছে। গম্ভীর হয়ে পড়ার ভান করে বলল কী জানিস ? খুব ভাল বই তো। দেবেন একবার পড়তে ?’

‘যাঃ ! বানিয়ে বলছিস !’

‘তোর দ্বিবি। শর্বরীকে জিগ্যেস করিস।’

‘তারপর ?’

‘আমরা তো হতভম্ব। আডচোখে দেখি, বেদানার মুখটা একেবারে লাল। আসছি বলে কেটে পড়ল কোথায়।’

‘হঁ !’

‘তারপর ?’

শর্বরী গম্ভীর হয়ে বলল, ‘ঠিক আছে। পরে দেব’খন। বলে বইটা প্রায় কেড়ে নিয়ে বেরুল। আসলে হাসিতে ওর গা ঘুলোচ্ছিল। বাইরে গিয়ে তক্তনে হাসতে হাসতে মারা পড়ি আর কী !’

‘মারা পড়িস নি দেখে নিশ্চিন্ত হলাম। এবার বেরো। ডিসটার্ব করিস নে।’

বনানী রাগ করে বেরিয়ে গেল। যতটা শক খাব আশা করেছিল, খাইনি দেখে। আসলে ওদের এই আবিষ্কারের অনেক আগেই ব্যাপারটা আমি আবিষ্কার করে বসে আছি। বলিনি এই যা। হরিপদ মুখ্যের জামাই নিছক জামাই নয়, ঘরজামাই। কারণ মেয়ে মোটে একটাই এবং সারাজীবন মহকুমা আদালতে পেশকারী চাকরি করে পয়সাকড়ি ভালই কামিয়েছেন। শহরের এদিকটায় সম্প্রতি ঘরবাড়ি হয়েছে অনেকগুলো। কতকটা কলোনী টাইপ। ছড়ানো-ছিটানো একটা করে একতলা বাড়ি। চারপাশে অটেল জায়গা। হরিদাই সবার আগে এখানে বাড়ি করেছিলেন। তারপর বাড়ির শোভা বাড়ানোর মতো চমৎকার স্ফুদর্শন একটি ঘরজামাইও ইদানীং যোগাড় করে ফেলেছেন। যেখানে যান, খালি জামাইয়ের গল্প। হরিদার ভাষায় ‘তিনটে পেপারে এম.এ।’

লোকের চোখ দেখেই নাকি বিদ্যাবৃদ্ধি শিক্ষিত-অশিক্ষিত ধরা পড়ে, কোথায় পড়েছিলাম বলতে পারব না। কিন্তু আমার ধারণা এ এক ব্রহ্মজ্ঞান। কিছুদিন আগে হরিদার জামাই আমার এই ব্রহ্মজ্ঞানের পাল্লায় পড়েছিলেন, নেহাত হরিদার মুখ চেয়ে এবং চক্ষুলজ্জায় পড়ে বলিনি কাকেও।

আসছিলাম ট্রেনে। কামরায় তত কিছু ভিড় ছিল না। পথে একটা জংশন পড়ল। আমার উন্টোদিকে নান্দুস নান্দুস ফর্সা গ্রাম্য চেহারার এক ভদ্রলোক বসেছিলেন। বয়স তিরিশ থেকে চল্লিশের মাঝামাঝি যে-কোনও সংখ্যা হতে পারে। এমন মাকুন্দে এবং বেবিকেস দেখে বয়সের ভুল হয়েই থাকে। তো হঠাৎ দেখি ভদ্রলোক জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হকারের কাছে একটা ইংরেজি কাগজ কিনলেন।

ইংরেজি কাগজ কেনাটা কিছু নয়। কিন্তু কাগজটা উন্টো করে ধরে পড়ার ভান করাটাই গুণগোল বাধাল। আমি তো অবাক। আশে পাশে আরও কজনও দেখি মুখ এবং চোখ টিপে আড়ালে হাসাহাসি করছেন। একজন তো বলেই ফেললেন, ‘কী দাদা! আজকের বড় খবর কী দেখছেন?’

ভদ্রলোক কিন্তু নির্বিকার। এদিকে সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে গেছে সেই ব্রহ্মজ্ঞানের কথা। হ্যাঁ ভদ্রলোকের চোখ দুটোই বলে দিচ্ছে বিজ্ঞেয়বৃত্তির খবর। গায়ের চামড়াঘোর চোখ একেবারে। চাউনিতে ভোঁতা ভাব। কেমন ধোঁয়াটে আর নির্বাক। মাহুষের চোখও তো কথা বলে। স্বীকার করতেই হবে, এমন অবোধ অপোগণ্ড চোখ আমি চাক্ষুষ করিনি কদাচ।

ভাগ্যিস কামবায় তত ভেঁপো কেউ ছিল না। তেমন ছেলেছোকরাও না। থাকলে লোকটার প্রচুর খোয়ার হত। তবে যিনি খবর জিগ্যেস করছিলেন তিনিই কিছুটা খোঁচাতে ছাড়লেন না। আসলে আমরা ততক্ষণে মনে মনে ধরেই নিয়েছি এ ব্যাটা এক ঘুষু। ঠকের রাজা। তাই ঠিক-ঠিকানা শেষে গম্ভ্য এবং নামধাম নিয়ে পড়লেন প্রশংসারী। লোকটা আশ্চর্য বেহায়া বলতে হয়। হাসি মুখেই জানিয়ে দিল সে বনবিহারী চক্কোতি। যাচ্ছে বহরমপুর। না সেখানে বাড়ি নয়। শ্মশুরবাড়ি। শ্মশুরের নাম হরিপদ মুখুয্যে।

তখন আমি হইচই করে বলেছিলাম, ‘কী মুশকিল! আপনি হরিদার জামাই? তাই বলুন। গিছিলেন কোথা? কলকাতা? একা কেন?’

হরিপদ মুখুয্যে এপাড়ায় সবার দাদা। বাবাকেও শুনেছি হরিদা বলতে। রোগা ঢ্যাঙা গড়নের মানুষ। মুখে হাসিটি লেগেই আছে। তাঁর মেয়ে আমার বোন বনানীর সঙ্গে কলেজে পড়ত। ওকে দেখেছি। পাড়ার মেয়ে বলে নিশ্চয় অসংখ্যবার দেখেছি, কথাও বলে থাকব—কিন্তু কেন কে জানে, এই দেখা বা জানাশোনাটা তেমন স্পষ্ট নয়। বনানীর অনেক বন্ধুই তো আছে। তাদের প্রত্যেককে আমার যেমন চেনা নেই, জানা নেই—এও তেমনি। নিশ্চয় বেদানার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু ছিল না।

কিন্তু হরিদা যে বলে বেড়িয়েছেন তার জামাই তিনটে সাবজেক্টে এম এ? নিশ্চয় একটা গুরুতর ঠকবাজী হয়েছে। শুধু অবাক লাগে হরিদার মতো ঘোড়েল মানুষ কার পাল্লার পড়ে এই গুণগোলটি করে ফেললেন? উণ্টো করে ইংরেজি কাগজপড়া লোককে দেখলে যেন নিজের মধ্যে কী এক অহঙ্কার হুঁ করে ঝাঁচ দিতে থাকে। সবচেয়ে আশ্চর্য এই দু মাসেও হরিদা ব্যাপারটা টের পেলেন না? নিশ্চয় পেয়েছেন এবং মনে মনে পশ্চাদ্ধেঁচটা চেপে গেছেন। ভাগ্যেব মার বলে মেনে নিয়েছেন নিশ্চয়। কিন্তু কষ্ট হয় বেদানা বেচারীর কথা ভাবলে। পরে বনানীকে জিগ্যেস করেছিলাম, বেদানার প্রতিক্রিয়াটা কী? বনানী জিভ কেটে বলেছিল, ‘ভ্যাট! কী যে বলিস? ওকে এসব জিগ্যেস করা যায় নাকি? বোঝাই তো যায় রে বাবা, বেচারী চূপ-চাপ মেনে নিয়েছে।’

বলেছিলাম, ‘দেখবি একদিন বোমা ফাটবে। এ যুগটা যে অন্য রকম। মেয়েরা আজকাল কত কনসাস।’

বনানী চোখ পাকিয়ে বলেছিল, ‘তুই মেয়েদের ব্কিস? মেলা বকিসনে তো।’

‘আথ বনি, আগের যুগে মেয়েরা যে কোনও একটা পুরুষমাত্ৰ পেলেনি...’

‘শাট আপ ! আমি তোরা ছাত্রী নই !’ বলে বনানী কেটে পড়েছিল।

কিন্তু আমার মাথায় খালি বেদানার চিন্তা। শুধু গোমুখ্য হলেও কথা ছিল, লোকটা যে ঠক। উল্টোদিকে ইংরেজি কাগজ পড়ে ! স্ততরাং বোঝাই যায়, নিতান্ত নিবোধ ঠক।...

আমাদের পাড়ার নিচেই গঙ্গা। এখন বারো মাস জলে ভরা। ফরাঙ্কা থেকে জল আসছে। বিকেলবেলা একবার গঙ্গার ধারে ঘুরে আসা ছেলেবেলা থেকে অভ্যাস। সেদিন একটু দূর থেকে দেখি, হরিদার জামাই বনবিহারী লাটু-বাবুদের বাড়ির পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। ওভাবে কারও বাড়ির পেছনে দাঁড়িয়ে থাকটা সন্দেহজনক। লক্ষ্য রাখলাম। একটু পরে দেখি সে নীচু পাঁচিলের কাছে এগিয়ে গেল। তারপরই কী একটা ঘটল। সে সাঁৎ করে পিছিয়ে এসে হন হন করে চলতে শুরু করল। কুকুরের চেঁচামেচি শোনা গেল এতক্ষণে। হুঁ, কুকুরের ভয়েই পিঠটান দিয়েছে বনবিহারী।

কিন্তু এ যে দেখছি, শুধু ঠক নয়। চোরও বটে। চুরির মতলব না থাকলে এই সম্ভাব্যবেলা অমন করে কেউ পাঁচিল ডিঙাতে যায় ? খুব খারাপই লাগল ব্যাপারটা।

কদিন পরে সত্যি একটা কেলেকারি ঘটে গেল। রাত তখন প্রায় দশটা-সওয়া দশটা হবে। আমাদের বাড়ির সামনে এক টুকরো সজ্জি ক্ষেত আর ফুল বাগিচা আছে। সবুজ লনে পায়চারি করছি। সবে চাঁদটাও উঠেছে। হাঙ্কা জ্যোৎস্নায় নিঃশব্দ পাড়াটা পাড়ারগায়ের মতোই দেখাচ্ছে। এখনও রাস্তায় আলো আসেনি। জ্যোৎস্নায় কারা দুজন রাস্তার জাপটাজাপটি করছে। চোখে পড়তেই শিউরে উঠলাম। খুনোখুনি হচ্ছে নাকি ? গেটের মাথায় বুগানভিলিয়ার ঝাঁপি। ঘন ছায়া পড়েছে। জীবনে কখনও স্বচক্ষে খুনো-খুনি দেখিনি এবং এখন সেই সাংঘাতিক ব্যাপারটা ঘটছে ধরে নিয়েই কাঁপা কাঁপা শরীরে ওত পাতলাম।

তারপর অবাক হয়ে দেখি লড়াইটা বেধেছে একজন পুরুষ এবং একজন স্ত্রীলোকের মধ্যে। স্ত্রীলোকটি পুরুষটিকে জাপটে ধরে আছে। আর পুরুষটি

নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চাইছে। কিম্বদং? এতকাল এ পাড়ায় এসেছি, এমন নাটক তো দেখিনি। চাপা গলায় দুজনই হাস্কাস করে সংলাপ আওড়াচ্ছে।

‘আঃ! কী হচ্ছে। ছাড়ো না। এক্ষুনি আসছি বলছি! আঃ দেখ দেখ...’

‘না। তুমি চলে যাচ্ছ। কেন? কী করেছি আমি?’

‘কী মুশকিল। এক্ষুনি কে-দেখে ফেলবে যে! আহা, ছি ছি...’

‘দেখুক। কেন তুমি এমন করে চলে যাবে? কেন? কেন?’

‘মাইবি তোমার দিব্যি। চলে যাইনি, চলে যাইনি! একটু ঘুরে-টুরে আসি...’

‘বেশ। তাহলে আমিও যাব।’

‘পাগল? না—না। ছাড়ো! এক্ষুনি আসছি। মাইরি, তোমার দিব্যি। বিশ্বাস করো!’

তারপরই দেখলুম পুরুষটি ছিটকে বেরিয়ে গুলতির মতো বাঁই করে অদৃশ্য হয়ে গেল। স্ত্রীলোকটি চুপচাপ একটু দাঁড়িয়ে থাকার পর আন্তে আন্তে উল্টো দিকে চলে গেল। কিন্তু ব্যাপারটা কী? রাস্তায় গিয়ে দেখলাম স্ত্রীলোকটি হন হন করে এগিয়ে যে বাড়ির গেট খুলে ঢুকল, সেটি হরিপদ মুখুয়ার ‘মাদুরী ভিলা’। আমি হাসব না কাঁদব ভেবে পেলাম না! বেদানা ও বনবিহারী!

উল্টো করে ইংরেজি কাগজ পড়া নির্বোধ বদমাসটার মধ্যে হরিদার গ্রাজুয়েট মেয়ে কী এমন বসন্ত পেল রে বাবা, যে রাতদুপুরে এমন করে রাস্তায় জাপটা-জাপটি করে গেল! এই উইমেনস লিভের যুগেও।

মিনিট পাঁচেক কেটেছে বড় জোর, হঠাৎ কোথায় একটা চৈচামেচি হইহুল্ল। শোনা গেল। চমকে উঠলাম। তারপরই দেখলাম কে ঘোড়ার মতো দৌড়ে এসে আমাকে প্রায় ধাক্কা দিয়ে দাঁড়িয়ে গেল এবং হাঁফাতে হাঁফাতে বলে উঠল, ‘এই! এই। প্রীজ ওদের বলবেন না ভাই! আমি এখানে লুকোচ্ছি।’

বলেই সে আমার জবাবের পরোয়া না করে গেটের ভেতর ঢুকে ঝোপের আড়ালে বসে পড়ল। লোকেরা হইহই করে দৌড়ে আসছে। আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে চলে যাবার পর মনে পড়ল, লোকটা হরিদার জামাই বন-বিহারী। রাগ হল যত, তত কক্কশাও। গোমুখ্য নির্বোধ আর কাকে বলে? এখন ধরিয়ে দিলে তো মেরে তক্তা বানাবে। খালি বেদানা আর হরিদার কথা ভেবে সামলে নিলাম। ডাকলাম, ‘ও মশাই! ঝোপে পোকামাকড় থাকতে পারে। বেরিয়ে আসুন!’

বনবিহারী ফিসফিস করে বলল, 'লাইন ক্লিয়াব ?'

'হ্যাঁ। বেরিয়ে পড়ুন।'

'আপনার ঘরে কিছুক্ষণ থাকব। কেমন ?'

'আচ্ছা।'

আমার ঘরে ঢুকে বনবিহারী আগে নিজের পাজামা-পাঞ্জাবি খুঁটিয়ে দেখে নিল। তারপর চমকানো গলায় বলল, 'দরজা বন্ধ করুন! দরজা বন্ধ করুন!'

দরজা বন্ধ করে হাসি ও ভৎসনা মিশিয়ে বললাম, 'ব্যাপারটা কী? লাটু-বাবুদের বাড়ি ঢুকেছিলেন বুঝি?'

বনবিহারী আরামে বসে পকেটে হাত ভরল। মুখের নির্বোধ হাসি। সেই বোলাটে অবোধ চাউনি চোখে। পকেট থেকে প্রকাণ্ড ছোটো পাকা পেয়ারা বের করে বলল, 'খাবেন নাকি?' তারপর নিজে একটায় কামড় বসাল।

বললাম, 'পেয়ারা কোথায় পেলেন?'

বনবিহারী চতুর হেসে চোখ নাচিয়ে বলল, 'ওই যে ওদের বাগানে। আর একটু হলেই ধরা পড়ে যেতুম!'

'আপনি পেয়ারা চুরি করতে গিয়েছিলেন? অ্যাঁ।'

বনবিহারী খিকখিক করে হাসতে লাগল। তাহলে লোকটা শুধু ঠক নয়, নির্বোধ তো বটেই, এবং সাক্ষাৎ পাগল। আমি তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। ফর্দা স্বন্দর চেহারা, নাহুসহুস গড়ন, দেখতে রীতিমতো জেণ্টলম্যান—অথচ...

হঠাৎ বনবিহারী আমার বইয়ের র‍্যাক থেকে বাঁ হাতে একটা বই টেনে নিল। তারপর তাচ্ছিল্য করে পাতা উন্টে পড়ার ভান করল। সেই উন্টো করে ধরা বই! আর চুপ করে থাকা গেল না। হাসতে হাসতে বললাম, 'আপনার বুঝি উন্টো করে পড়া অভ্যাস? সেদিনও ট্রেনে দেখছিলাম উন্টো করে ইংরেজি কাগজ পড়ছেন।'

বনবিহারী নির্বিকার মুখে মাথা নেড়ে বলল 'আপনি ঠিকই ধবেছেন।'

'কিন্তু এতে কী লাভ?'

'একটা এক্সপেরিমেণ্ট করছি' অনেক দিন থেকে। আমার ধারণা উন্টো করে পড়লে প্রত্যেকটি হরফের এযাবৎ অজানা চরিত্র বেরিয়ে আসে।' বনবিহারী আমাকে আরও অবাক করে বলতে থাকল। 'জানেন তো? সঙ্গীতে যেমন অশ্রুত ধ্বনি থাকে, এও তাই। বলে সে মার্শো পণ্ডি নামে মনোবিজ্ঞানীর বিখ্যাত বইটা থেকে উন্টোভাবে গড়গড় করে পড়ে চলল। আমি তখন আকাশ

থেকে পড়ে হাড়গোড়ভাঙা দ হয়ে গেছি। হঁ, হরিপদ মুখ্যো জামাইয়ের চোখ দেখে ঠকেছি। যাক্ গে। বললাম, ‘কিন্তু পেয়ারা চুরিও কি কোনও এক্সপেরিমেন্ট?’

বনবিহারী লাজুক হেসে বলল, ‘হঁউ। ব্যাপারটা হল, রোজ গন্ধার ধারে বেড়াতে যাই, আর পেয়ারাগুলো দেখে ভাবি, পেয়ারা তো বাজারে কেনা যায়। কিন্তু সে হল সিধে দিক। বরং উন্টো করে বই পড়ার মতো উন্টো দিকে—অর্থাৎ ...’

বাধা দিয়ে বললাম, ‘বুঝেছি। এবং কেন ঘরজামাই হয়েছেন, তাও বুঝে গেছি। পেয়ারাটাও উন্টো দিকে খাচ্ছেন।’

বনবিহারী বৌটার দিকে পেয়ারাকে কামড়ে উন্টো করে ধরা বইটা গম্ভীরভাবে পড়তে পড়তে আনমনে বলল, ‘এটাই বেদানাকে মশাই বোঝানো যায় না।’

বুঢ়াপীরের দরগাতলায়

বুঢ়াপীরের নির্জন দরগাতলায় একটা কাঠবেড়ালি শুকনো পাতা উন্টে সৰু দাঁতে কুরকুর করে কী যেন চিবিয়ে খায়। গাছপালার মাথায় একটা ঘুঘু চুপসাড়ে ডাকতে থাকে ঘুঘুনীকে। শুকনো ঘাসের মাথায় বসে এক ঘাসফড়িং কিড়কিড় করে গান গায়। একটা আনমনা ছোট্ট ছেলে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে। এইসব দেখে কিছু ভাবে। ভেবে কুল পায় না।

হঠাৎ পাশের পিচরাস্তায় চলে যায় মোটরগাড়ি। ছেলেটা তার পেছনে দৌড়ে যায় কিছু দূর। তারপর ফিরে এসে হাঁফাতে হাঁফাতে বলে, বাবা, ও বাবা! ই গন্দ কিসের—এত মিষ্টি গন্দ বাবা?

ভাড়া দেউড়ির পাশ থেকে তার বাবা বলে, গন্দ? পেঠকলের—আবার কিসের?

পেঠকল কী বাবা?

উ হল ইঞ্জিনের ত্যাল।

ইঞ্জিন কী বাবা? বুলো না, ইঞ্জিন কী? তখনও ছেলেটা নাক উচু করে পোড়া তেলের গন্ধ শোঁকে।

এইরকম একশো কথা সারাক্ষণ। ছেলেটা আবার হঠাৎ ছুটে যায় গাছ-গাছালির ভেতরে। স্বর ধরে এতোলবেতোল কী সব আওড়ায়। নিচু ডাল থেকে কাঁপ দিয়ে ঝালঝুলো খেলতে খেলতে চোঁচায়, হো হো ধস্তে পাল্লে না! হো হো ধস্তে পাল্লে না!

তার বাবা হাঁক দেয়, কার সঙ্গে খেলছিস বাছা? জুড়িটা কে তুর শুনি? সে একটু হেসে ফের বলে, মনিষ্যি না বাউর?

বাউর মানে কুবাভাস। বুঢ়াপীরের দরগাতলায় এইসব কুবাভাস এসে ঘুরঘুর করে। মৃত বুঢ়াপীর টের পেলে তাড়া করেন। গাছগাছালি জুড়ে তখন প্রচণ্ড তোলপাড়। ছেলেটা এইসব গল্প শুনও ভয় পায় না। আপনমনে খেলে বেড়ায়। কখনও ছুটে এসে বাপকে সাধে, সেই ছড়াটা বুলো না বাবা! তিনদিনকার গাজোলে...

তার বাবা অন্ধ বেন্দাবন হাত পেতে বসে আছে দরগাতলায় দিনমান। পীরবাবার আর মাহাত্ম্য নেই। কদাচিৎ ভক্তজন এসে সিমিটা দেয়। লোবান-কাঠিটা জ্বালে। বেন্দাবন ধরা গলায় বলে, বুঢ়াপীরের দয়া লাগে অন্ধকে একটা-দুটো পয়সা। ভিক্ষে চাইতে এখনও বড় লজ্জা। বেরং খাটিয়ে মানুষ ছিল সে। কী করে চোখ দুটো গেল। চূপ চূপি হাত পাততে আসে গাঁয়ের বাইরে এই দরগাতলায়।

বুলো না বাবা—তিনদিনকার গাজোলে...ছেলেটা বাপের পিঠ ঠেস দিয়ে সরু আঙুলে খামচায়।

বেন্দাবন আওড়ায়, —তিনদিনকার গাজোলে

মহিষ মরে হেজোলে

টিকটিংকিটা বাতায়

উকুন মরে মাথায়...'

পিটিরপিটির চেয়ে হেঁড়াপেণ্টুলপরা ছেলে বলে, মরে ক্যানে বাবা?

বেন্দাবন বুঝিয়ে দেয়। গাজোল হল টানা বিষ্টি। টোপাচ্ছে আর টোপাচ্ছে। গেরস্থর ধান শুকোয় না। গরু-বাছুর চরতে পায় না। পাখপাখালি নিরাচ্চয়। শ্বাস ছেড়ে বেন্দাবন বলে, বেষম খিদে। খিদেয় শুকিয়ে মরে যায় সবাই।

সেই ছড়াটা বুলো না বাবা! উকুন বিনে...

বেন্দাবন একটু হেসে বলে 'উকুন বিনেবক ঝিয়াকুল গাছঝাড়া টিয়া কানা।' ইটা ধন্দ।

খন্দ কী বাবা ?

বেন্দাবন নড়ি তুলে কপট তাড়া করে। ছেলেটা হুখের দাঁতে হাসতে হাসতে পালিয়ে যায়। কতক্ষণ পরে বাবার সঙ্গে ফকুড়ি করতে আসে। পিঠের দিকে পায়ের শব্দ তোলে। মুখে মিটমিটের হাসি। অন্ধ বেন্দাবন হাত বাড়িয়ে বলে, বুঢ়াপীরের দয়া লাগে ...

অমনি ছেলেটা খিটখিট করে হেসে ওঠে। বাবার চোখের সামনে আঙুল নেড়ে বলে, বলোদিকিনি কটা ?

এবার বেন্দাবন সত্যি রেগে যায়। নড়ি তুলে চোঁচায়, চোপ শালার ছেলে ! অন্ধর সঙ্গে ফকুড়ি ?

ছেলেটা বুঝতে পারে এটা ঠিক হয় নি। দৌড়ে চলে যায় গাছপালার ভেতর। কতক্ষণ আর তার সাড়াশব্দ নেই। অভিমানে বেন্দাবন চূপ করে বসে থাকে। সে তো জন্মকাল থেকে কানা নয়। গত বছরও মাঠে মুনিশ খেটেছে। ফসল পাহারার কাজও করেছে। রাতবিরেতে এই বিশাল মাঠের একদিক থেকে অন্যদিকে ভেসে বেড়িয়েছে তার 'জাগালি' হাঁক—হেই হো-ও-ও ! সেই শব্দ মাছুষ—এখন বুঢ়াপীরের দরগাতলায় হাত পেতে বসে থাকতে বড লজ্জা করে।

ছেলেটার সাড়া না পেয়ে তার বুক ধড়াস করে ওঠে। রাগ করে গাঁয়ে চলে গেল নাকি ? তাহলে দিনশেষে কে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বাড়িতে ? ওর মায়ের বা মেজাজ, যত মেজাজ, তত নিদয়া। বলবে, মিনসে মরুক। শেষ-মেশ বড় ছেলেটা যদি গেরস্থবাড়ি থেকে ফেরে, অন্ধ বাবাকে দরগাতলা থেকে নিয়ে যেতে রাত হয়ে যাবে। আর সারাপথ একশো খিস্তি।

হাতের নড়ি এই ছেলেটা মেজ। বাকি ছেলেটা ও মেয়েটার হাঁটি-হাঁটি অবস্থা। তাদের সঙ্গে নিয়ে সুখেশ্বরী সারাদিন বিলে-খালে ঘোরে।

বেন্দাবন উষ্মেগে আনচান করে। কান পেতে বুঝতে চেষ্টা করে ছেলেটার গতিবিধি। নিঝুম নিরিবিলি দরগাতলায় পাখপাখালি আর ঝিঝিপোকা ডাকে। চৈত্রের দমকা হাওয়া শব্দ করে। তারপর শুনতে পায়, কাঠবেড়ালির সঙ্গে কথা বলছে তার হাতের নড়ি ছেলেটা। বেন্দাবন একটু হাসে। গলা চড়িয়ে ডাক দেয়, নেন্মল রে। বাপ নেন্মলা !

ছপুর গড়িয়ে গেলে সে পা টিপেটিপে বাবার কাছে ফেরে। তার গায়ের গন্ধ টের পায় বেন্দাবন। মিষ্টি হেসে ডাকে, আয় !

ছেলেটা আস্তে বলে, খিদে।

বেন্দাবন হাত তুলে বিলের দিকটা আন্দাজ করে বলে, জ্বাখধিনি বাছা, তুর মাজননাকে দেখা যায় নাকি? তার মানে, স্বপ্নেশ্বরী খালবিল চুঁড়ে যে খাণ্ড আনবে, তার প্রত্যাশা। এই বুঢ়াপীরের দরগার আর সে মাহাত্ম্য নেই। কদাচিৎ দূরের কোনো ভক্ত দৈবাৎ এসে পড়ে। কিছু পয়সা পেলে বেন্দাবন ছেলেকে গায়ে পাঠায়। বায়ুনবুড়ি চিডেমুড়িটা বেচে। কিনে এনে ভুজনে খায়।
 ১ পাশের পুকুরে জলটাও ভাল।

ছেলেব জবাব না পেয়ে বেন্দাবন তাকে ভোলাতে গুনগুন করে ছড়া বলে,
 ‘হেঞ্চাকলমি লকলক করে
 রাজার ছেলে পংখি মারে
 মারুক পংখি শুকাক বিল
 সোনার কোটো রূপোর খিল..’

ছেলেটা খিদে ভুলে যায়। পাখির গলায় বলে, সেই ছড়াটা বুলো না বাবা। ‘ধুল্লোউড়িব মাঠে বে ভাই ওদ ঝংঝং করে/পানের সখাব সঙ্গে দেখা বেলো দুপ্পহবে।’

বেন্দাবন সুর ধরে ধুল্লোউড়ির মাঠের পাচালি গাইতে থাকে। ভুলিয়ে-ভালিয়ে চলে যেতে থাকে একটা-করে দীর্ঘ-দীর্ঘ দিন। বুঢ়াপীরের জনহীন দরগাতলায় দুটি মাহুষ খেলা করে এবং খেলা করে।...

এক মেঘলা দিনের দুপুরে এল টাপরদেওয়া গরুর গাড়ি। গাড়ির সামনে গাড়োয়ান আর তার পিছনে টুপিপরা এক হাজিসায়েব। টাপরের ভেতর তাঁর বিবিজ্ঞান। আওয়াজ পেয়ে অন্ধ বেন্দাবন বলি বলে, পীরবাবার দয়া লাগে, অন্ধকে একটা ছোটো পয়সা। গাড়োয়ান গাড়ির জোয়াল থেকে বলদ ছোটো খুলে চাকার সঙ্গে বাঁধে। হাজিসাহেব দরগাতলার দিকে এগিয়ে যান। বিবিজ্ঞান টাপরের পর্দা সরিয়ে বেন্দাবনকে দেখেই একটু শরমে পড়েছেন। গাড়োয়ান বলদ ছোটোকে জাবনা দিতে দিতে বলে, অন্ধ মাহুষ মাজান। আব কেউ কোথা নেই। আপুনি দরগায় যান। নিশ্চিন্তে চলে যান।

খাঁচার পাখির মতো বাইরের দুনিয়ায় নডবড়ে পায়ে হেঁটে বিবিজ্ঞান অন্ধ বেন্দাবনের অনেকটা তফাত দিয়ে পীরবাবার কবরে পৌঁছান। তাঁর হাতে

একগোছা লোবানকাঠি। একঠোড়া বাতাসা মুড়কি আর পাটালি। সাতটা ক্ষুদ্রে মাটির ঘোড়া।

তখন হাজিসায়েব দরগার গেছনে পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে আছেন, হাতে এনা'মেলের বদনা। দুপুরের 'জোহর' নমাজের সময় হয়েছে। কিন্তু ঘাটের নিচে ঘন থকথকে কাদা। ওজুর জল একবদনা জল পাওয়াই সমস্যা! গাড়োয়ানকে ডাকবেন বলে ঘুরেই দেখতে পান বেন্দাবনের ছেলেটাকে।

একটা কাঠবেড়ালি শুকনো পাতা সরিয়ে সৰু দাঁতে কুরকুর করে কিছু খাচ্ছে। ছেলেটা কোমরে দুহাত রেখে নিপলক চোখে তাই দেখছে। গাছের কাঁক দিয়ে উপচে এসে পড়েছে মেঘে ঢাকা সূর্যের আশ্চর্য এক আলো তার শরীরে। এই নিরিবিলা দরগাতলায় শাস্ত্র গম্ভীর এক বালককে দেখতে দেখতে হাজিসায়েব শ্বাস ছেড়ে বলেন, হে পরোয়ারদিগার।

আর এই কথায় ছেলেটার চমক ভাঙে। লম্বাচওড়া জামা ও টুপিপরা সাদা দাড়িওলা মানুষটির দিকে সে অবাক হয়ে তাকায়।

হাজিসায়েব একটু হেসে হাত তুলে ডাকেন, এই বাবা ছেলে! শোনোদিকিনি একটুকুন! ছেলেটা ইতস্তত করছে দেখে ফের বলেন, ডর কিসের বাবা? কাছে এস। এক বদনা পানি তুলে দাওদিকিনি—বড্ড পাক।

বেন্দাবনের ছেলে তবু তাকিয়ে থাকে। এমন মানুষ সে কখনও দেখেনি।

হাজিসায়েব তাঁর বিশাল জামার পকেট থেকে একটা চকচকে মুদ্রা বের করে বলেন, বখশিশ পাবি বাছা! দে দিকিনি একবদনা পানি এনে। নমাজের অস্ত চল গেল বুঝি।

পয়সার লোভে ছেলেটা আড়ষ্ট পায়ে কাছে যায়। তারপর বদনাটা নিয়ে ঘাটে নামে। সে অনেকখানি কাদা ভেঙে জলে নামে। হাজিসায়েব পাড়ে দাঁড়িয়ে নির্দেশ করেন, আরও তফাতে মানিক! আর একটুকুন তফাতে যাও। হুঁ—এবারে বদনা ডোবাও। হুঁ—বাস, বাস! তিনি থিকথিক করে হাসেন। কমজোর বাচ্চা। ওইটুকু বদনা বইতেই জান নিকলে যাচ্ছে। বলেন, দেখিস বাপ! গিরে যায় না পানিটুকু! হুঁশিয়ার!

টলতে টলতে পাক পেরোয় বেন্দাবনের ছেলে। হাজিসায়েব তার হাত থেকে বদনাটা নিয়ে বলেন, শরীলে একরস্তি জোর নেই বাছা! হুঁ—দেখেই মালুম হচ্ছে বটে।

দশপয়সাটা পেয়েও ছেলেটা চলে যায় না। মাছুষটার কথাবার্তা হাবভাব খুঁটিয়ে দেখতে থাকে। হাজিসায়েব হাঁটু দুমড়ে বসে ওজু করেন। তারপর টপিটা খুলে ফুঁ দিয়ে ফুলিয়ে ফের মাথায় পরেন। তারপর কয়েকপা এগিয়ে শুকনো ঘাসের ওপর নমাজে দাঁড়ান।

যতক্ষণ না নমাজ শেষ হয়, ছেলেটা পিটিরিপিটির তাকিয়ে থাকে। তারপর আরও অবাক হয়ে দেখে, মাছুষটা মুখের সামনে দুটো হাত তুলে বিভবিড করে কী বলতে বলতে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কাঁদতে শুরু করেছে। এমন ঘটনা বেন্দাবনের ছেলে কখনও দেখেনি। এই দরগাতলার ভক্তদের মানতকরা সে দেখেছে। কিন্তু তাঁরা কেউ কেঁদেছিল বলে মনে পড়ে না। তাহাড়া এই মাছুষটা দরগার টিবিটার সামনে কান্নাকাটি করলেও কথা ছিল।

তার হাসি পায়। হাজিসায়েব নমাজ শেষ করে পা বাডালে সে মিটিরমিটির হেসে সাহস করে বলে, কাঁদছ ক্যানে গো লোকটা ?

হাজিসায়েব অমায়িক মাছুষ। দুঃখের মধ্যেও একটু হেসে ফেলেন নাদান বাচ্চার প্রশ্ন শুনে। বলেন, কাঁদছি সোনা ! দুনিয়ায় যার দুঃখকষ্ট আছে, সেই কাঁদে। তা ইয়া রে বাছা, তুই ইথেনে কী করছিস ?

বেন্দাবনের ছেলে বলে, কিছু লয়।

হাজিসায়েব হো হো করে হাসেন।...খুব পাকা ছেলে ! বলে কিছু লয় ' কুথা থাকিস তুই ?

ছই গাঁয়ে।

নাম কী তোর ?

নেম্মল।

ও। হাজিসায়েব একটু হকচকিয়ে যান। হিঁদুর ছেলের হাতের পানিতে ওজু করেছেন ! খোদাতালার গোসা হবে না তো ? আনমনে বলেন, নেম্মল। তা ইয়া বাপ নেম্মল, বাড়িতে আর কে আছে তোর ?

ছেলেটার সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করে তাঁর। দরগার দিকে হাঁটতে থাকেন। ছেলেটাও একটু তফাত রেখে হাঁটে। বলে, উই যে আমার বাব।

ওই অন্ধ তোর বাপ ?

হঁ।

পীরের কবরে লোবানকাঠি ধরাতে হিমসিম খাচ্ছেন বিবিজান। হাজিসায়েব, হস্তদন্ত এগিয়ে তাঁকে সাহায্য করেন। মেঘলা গুমোট বিকেলে হাওয়া বইছে

না। লোবানকাঠিগুলো জলে উঠেছে। কাঁঝাল মিঠে গন্ধ ছড়াচ্ছে। বেন্দাবনের ছেলে তাকিয়ে আছে। এক ঠোঙা মাহুতে মিষ্টান্ন দেখে তার দুহাত তুলে নাচতে ইচ্ছে করছে।

হাজিসায়েব আর বিবিজান এবার টুটাফাটা কবরের উত্তরশিয়রে ঠোঙাটা আর ঘোড়াগুলো রেখে দুহাত তুলে প্রার্থনা করেন। তারপর চেলেটাকে নিরাশ করে ঠোঙাটা তুলে নেন। হাজিসায়েব বলেন, ওই অন্ধ আর তার ব্যাটার হাতে একটুকুন দেওয়া দরকার। ফিরে যেয়ে এগুলান বিলোতে হবে। কৈ, ওঠ দিকিনি এবারে। খাওয়াদাওয়াটা চুকিয়ে ফেলি।

দুঃখে অভিমানে ছেলেটা বাবার কাছে ছুটে গেছে তখন। ফিসফিসিয়ে ঘটনাটা বর্ণনা করতে থাকে।

বিবিজান গাড়ির সামনে বসেছেন। বলদহুটো তখনও জাবনা থাকছে। গাড়াযান বালতি হাতে পুকুরে জল আনতে গেল। হাজিসায়েব বেন্দাবনের কাছে গিয়ে বলেন, কৈ! ধরোদিকিনি সিন্নিটুকুন।

বেন্দাবন সেটুকু নিয়ে মাথায় ঠেকায়। একটু হেসে বলে, ছেলের কাছে শুনে মোনে লয় কী, আপুনি হাজিসায়েব বটেন।

ঠিক ধরেছ মানিক। হাজিসায়েব ছেলেটার দিকে তাকিয়ে বলেন।...তুমার ব্যাটাটা খুব বুদ্ধিমান। এই একটাই বৃষ্টি?

আজ্ঞে না। অকারণ আবেগে আপ্তূত বেন্দাবন বলে, আরও তিনটে আছে হাজিসায়েব!

হাজিসায়েব তার হাতের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, তুমার হাতখানা বাপু খাটিয়ে মাহুঘের। আহা, অন্ধ হয়ে তুমার ই কী অবস্থা ছাখোদিকিনি! খোদা কার ওপর কখন নারাজ হন।

বেন্দাবন দুঃখে বলে, ভিখ চাইতে লজ্জা করে হাজিসায়েব! চোখ দুটো থাকলে খেটে খেতাম!

খাটুনিরও অভাব দেশে। হাজিসায়েব বলেন, বছরটা একরকম বর্ষাশুই না তেমন। আমাদের উদ্দিকে ক্যানাল বলে তাও ছুটি ষরে উঠেছে। তুমাদের উদ্দিকে দেখি জলা মাঠ।

শাস ফেলে বেন্দাবন বলে, তাইলেই বুঝুন হাজিসায়েব!

হাজিসায়েব হঠাৎ ওব ছেলের দিকে তাকিয়ে ফিক করে হাসেন।...ওই

যাঃ! তোকে সিন্ধি দিলাম কৈ বাপ? লে লে, তুইও লে। কৈ, হাত পাতদিকিনি! কী হল মানিক! শরম ক্যানে এত?

ছেলেটা হাত পাতে না টের পায় বেন্দাবন। জোর করে তার হাত টেনে আনে। অগত্যা ছোট্ট হাতে সে একটা বাতাসা, একটু মূড়কি আর আধখানি পাটালি নেয়। হাজিসায়েব ফের বেন্দাবনের হাতের তারিফ করেন। ...ত্যাখো দিকিনি ই কী অবস্থা মানুষের! খাটিয়ে পুরুষের হাত। শুধু দুটি চোখের অভাবে সেই হাত ভিগ মাড়ে। না জানি কত ভুইক্ষেত ওই হাতে আবাদ করেছে সোনা! কত বাঁজা মাটির ভোল ফিরিয়েছে। খোদার ছুনিয়াটাকে ওই হাতখানি দিয়ে যত্ন করে সাজিয়েছে। সেই হাত! হাজিসায়েব জিব চুকচুক করে। দুঃখ প্রকাশ করেন। ফের শত মুখে প্রশংসা করেন দুই রূপকার হাতের। আর সেই প্রশংসায় বেন্দাবন আবেগে ছটফট করে। এমন কথা তাকে কেউ এপর্যন্ত বলে নি। ধরা গলায় বলে, হাজিসায়েবের বাড়ি কতি গো? বড় ভালমানুষ বটে আপুনি মাশাই।

হাজিসায়েব বলেন, বাড়ি দেই রূপপুর-কাঁকসে।

নাম শুনেছি বটে। বড় সুখী গা আপনাদের। বেন্দাবন একটু ইতস্তত করে বলে, একটা কথা বলি—ভয়ে কী নির্ভয়ে?

বলো মানিক! হাজিসায়েব আশ্বস্ত করেন। মানুষ মানুষকে কথা বলবে, তার ভয় কিসের?

কিসের মানত দিলেন, জানতে ইচ্ছে করে।

হাজিসায়েব শুকনো হাসেন। ...সেকথা পরে। তুমার নাম কী বাছ?

আজ্জ, বেন্দাবন।

বেন্দাবন? হাজিসায়েব আবার হাসেন। তেঁা বেন্দাবন, খোদা-ভগমানের কাণ্ডখানা ত্যাখো! ওই তুমার শরীল। এই আমার শরীল। শরীলে-শরীলে কত তফাত!

ক্যানে হাজিসায়েব?

লয়? হাজিসায়েব আরও জোরে হাসেন। তুমি চারজনার বাপ। আর আমার ঘরে পুষতে পালতে একটুনও নাই। ষত জমিজিরেস্ত, তিনখানা হাল ঘরে। নসিবটা ত্যাখো বেন্দাবন!

বেন্দাবন আশ্তে বলে, বুঝিছি। দয়া হবে পীরবাবার।

দেখি। যোন মানে না বলে তো এলাম। ...দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে হাজিসায়েব উঠে যান গাড়ির কাছে।

বেন্দাবন ফিসফিস করে ছেলেকে বলে, বড় ভালমাসুষ। যা না, পয়সা চাইলে দেবে। দেরি করিসনে।

ছেলেটা কুড়মুড় করে সিল্লি চিবোয়। বলে, আমাকে দিয়েছে। তুমি চাইলে না ক্যান ?

লজ্জা হল। অতক্ষণ দুঃখের কথা বললে লোকটা।

ছেলেটা হঠাৎ বলে, উর অনেক পয়সা বাবা ?

হঁ, বুঝলি নে ? বেন্দাবন চুপিচুপি বলে। ঘরে ছেলেপুলে নাই, খাওয়াবে কাকে ? তুই যা না আবার। চাইলেই দেবে।...

গাড়ির সামনে বসে বিবিজান এনামেলের পাত্র খুলেছেন। পরটা হালুয়া এনেছেন সঙ্গে। মানত করে এখন খাওয়া-দাওয়া হবে। উপোসে পেট জ্বলছে দুটো মাস্থষের। পরটা ছিঁড়ে বিবিজান বেন্দাবনের ছেলের দিকে তাকিয়ে একটু হাসেন।...বড় সৌন্দর্য ছেলেটা গো। ওই কানা লোকটার ব্যাটা বুঝি ?

হঁ। আবার কার ?

এটু ডাকো না ছেলেটাকে।

ক্যানে ?

দানাপানি খায়নি বুঝি। কেমন কষ্ট লাগে দেখে ' ডাকো না গো ছেলেটাকে !

হাজিসায়েব টের পান, বিবিজানেরও মনে ধরেছে ছেলেটাকে। হাত তুলে ডাক দেন, হেই বাপ ! কী যেন নামটা তোর—হঁ ওরে নেশ্বল ! ইদিকে আয় সোনা !

বিবিজান বলে, ছেলেটার বড় শরম। আহা।

বেন্দাবন তার ছেলের পাজরে খামচি কেটে ধমকায়। যা শিগগিরি। পয়সা পাবি। খালি হাঁকোংপনা তুর !

ছেলেটা এক পা ছুপা করে এগিয়ে যায়। বিবিজান মিষ্টি হেসে বলেন, কাছে আয় বাপু।

হাজিসায়েব গলা চড়িয়ে অশ্রুর উদ্দেশে বলেন, বেন্দাবন ! খোদা-ভগমানের হুনিয়ায় খাওয়ার কুনো জ্ঞাত নাই। আছে কি ? তুমার ছেলেটাকে কিঞ্চিৎ হালুয়া পরটা দিই ?

বেন্দাবন তৎক্ষণাৎ সায় দেয়। দেন হাজিসায়েব! জাতের কথা যদি বলেন, তাহলে শুধুন ডাকপুরুষের বচন : জাত—খেলে যায় না, বুললে যায়।

তবে তুমি খাও হে বেন্দাবন!

বেন্দাবন, দাঁত বের করে আনন্দে। হাজিসায়েব একটা পরোটায়ে হালুয়া সাজিয়ে তার হাতে দিয়ে যান। ক্ষুধার্ত অন্ধ ব্যাকুলতায় চিবুতে থাকে। মশনার গন্ধমাখা হালুয়া তাকে এক অচেনা দেশের দিকে নিয়ে যেতে থাকে। সেখানে বড় স্বথশাস্তি। ক্যানেলের জলে মাঠ সবুজ হয়ে থাকে। শুনেছে বটে রূপপুর-কাকসার নাম। কোথায় কতদূরে সবিশেষ জানে না বেন্দাবন।

বিবিজান ছেলেটার হাতে হালুয়াপেরটা দিয়ে বলেন, সামনে বসে খাও গাছ। শরম কোরো না। এই ছাখো, আমরাও খাই, তুমিও খাও।

গাডোয়ান বালতি ভরে জল এনেছে পুকুর থেকে। হাজিসায়েব তাকে ও হালুয়াপেরটা দিলে সে গাড়ির পেছনে দাঁড়িয়ে খেতে থাকে। নিঝুম বুঢ়াপীরের দরগাতলায় পাঁচজন মানুষ এবং দুটি গরু আহায়ে লিপ্ত থাকে কিছুক্ষণ।...

খাওয়া শেষ হলে বেন্দাবনকে নড়ি ধরে পুকুরে নিয়ে যায় ছেলেটা। বাবা জল খেয়ে ঘাটের মাথায় দাঁড়ালে সে দূর থেকে জল ছিটিয়ে দেয়। পায়ের পাক ঘোবার চেষ্টা করে বেন্দাবন। তারপর বলে, ওই হল আর কী।

দরগাতলায় আগের জায়গায় তাকে বসিয়ে রেখে ছেলেটা ফের খেলতে ঢোকে গাছপালার ভেতর। পেটটা ডাগর হয়েছে। মুখে টলমল করছে তৃপ্তি। কাঠবেড়ালিও পেছনে ছোট্টাছুটি করে বেড়ায় সে। আপনমনে ছড়া গাইতে থাকে।

‘নামুপাড়ার নামুতে কাদর

মাগীরা মোডলী করে

মিসেরা বাদর...

বিবিজান এখন গাছতলায় আড়ালে দাঁড়িয়ে চুলে কাঁকুই দিচ্ছেন। কান করে শোনেন। মুখ টিপে হাসেন। হাজিসায়েবও ছেলেটার দিকে লক্ষ রেখেছেন। আনমনে হেঁটে তার কাছে গিয়ে বলেন, বাপ, তোর গলাখানা যেন কাঁসি।

ছেলেটা লাফ দিয়ে একটা নিচু ডালে ওঠে। ঝুপ কবে লাফিয়ে পড়ে চৈচায়, হো হো ধস্তে পাল্লে না! হাজিসায়েব ভাবেন, খেলাটা বুঝি তাঁরই

সঙ্গে। বয়স্ক, গুরুভার তাঁর স্থখী-শরীর। হা হা করে হেসে তাড়া করেন তাকে। ছেলেটা রগড় বোঝে। ফের গাছে উঠে তরতর করে মগডালে চড়ে। হো হো ধস্তে পাল্লেন না! ধস্তে পাল্লেন না! স্থর ধরে চোঁচাতে থাকে সে।

হাজিসায়েব বলেন, ঘাট মানছি বাপ! আয় ইবারে পাগলা-ছাগলা খেলি। হাজিসায়েব খেলার বুলি বলেন, স্থরে।

‘...ছাগলা রে পাগলা তোর ছাগলা কতি চরে?’

বেন্দাবনের ছেলে এ খেলা জানে। তরতরিয়ে নামতে নামতে জ্বাব দেয়, ‘ডিঙডিঙে লগরে।’

‘খায় কী?’

‘লতাপাতা-আ-আ।’

‘হাগে কী?’

‘বকছ্যারানি-ই-ই।’

‘মোতে কী?’

‘কলুর ঘানি-ই-ই!’

হাত বাড়িয়ে হাজিসায়েব বলেন, ইব্বব্বব্ব নাক ড্যাঙাড্যাঙ ড্যাডাং ড্যাং/ তোর ঠ্যাং তোর বাপের ঠ্যাং!

ছেলেটা খেলার টানে তাঁর হাত দুটো ধরে। হুজনে কয়েকপাক ঘুরে গেল, শেষ করে। হাজিসায়েব হাঁফাতে হাঁফাতে বলেন, আমি কি তোর সঙ্গেতে পারি বাপ? বুঢ়া মাতুষ!

বেন্দাবনের ছেলে বলে, তুমি ছড়া জানো না গো?

না সেনা রে।

আমার বাবা জানে। শুনবে তো চলো।

তাঁর হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় বেন্দাবনের কাছে। ‘ও বাবা! সেই ছড়াটা বুলো না! ‘ধুল্লোউডির মাটে রে ভাই ওদ ঝং ঝং করে...’

হাজিসায়েব বলেন, বেন্দাবন! তুমার ব্যাটা আমাকে বড মায়ার ফেললে কে! ই কী দার ছাখোদিকিনি।

বেন্দাবন মুখ তুলে নিঃশব্দে হাসে।

বেন্দাবন!

আজ্ঞে হাজিসায়েব!

তুমার ছেলেটাকে দাও। পেলেপুষে মানুষ করি।

বেন্দাবন অন্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে।

আমার ঘরে ব্যাটা নাই বেন্দাবন। যার ব্যাটা নাই, তার কী আছে ?
তুমার ছেলেটা দাও।

বেন্দাবন কী বলবে ভেবে পায় না। একটু পরে বলে, দত্তক লিবেন
হাজিসায়েব ?

হাজিসায়েব মাথা দোলান। আমার ধম্মেতে দত্তক নাই বেন্দাবন। তবে
কথা কী, সব সম্পত্তি ছেলেটার নামে দানপত্র করব। তাতে আটকাবে না।
বুঝলে তো ? আর ভেবে দ্যাখো বেন্দাবন, ছেলেকে গেরস্থবাড়ি তো খোয়
লোকে। জানবে এও তেমনি।

বেন্দাবনের হাত কাঁপে। আমতা হেসে বলে, সে তো মাইনেকডিটা বড়বে
পায় লোকে। আমি কী পাব ?

হাজিসায়েব পকেট থেকে টাকা বের করে তার হাতে গুঁজে দেন। ...পাঁচ-
খানা দশটাকার নোট। তুমি মধ্যে মারো যাবে বেন্দাবন। যেয়ে দেখে আসবে
ব্যাটাকে। টাকাকড়ি লিয়ে আসবে। চিন্তা কিসের ?

বেন্দাবন কাঁপা-কাঁপা গলায় বলে, ছেলে কি যেতে চাইবে ? ওকে শুধোন
আগে।

হাজিসায়েব ছেলেটাকে দুহাতে কাছে টেনে বলেন, যাবি না বাপ আমাদের
বাড়ি ? ভাল-ভাল খেতে পাবি। পরতে পাবি। যাবি না তুই ?

কৃতজ্ঞ ছেলেটা চুপ করে থাকে। লোভাটে চোখে দুটি বয়স্ক মানুষের দিকে
পালান্ধ্রমে তাকায়। আর বেন্দাবন চাপা গলায় বলে, ভাল থাকবি। চলে
যা নেন্মল ! গেরস্থবাড়ি তো তুকে তুর দাদার মতন থাকতেই হত—না কী ?
রূপপুর কাঁকসা বড় জায়গা। এনারাও বড়লোক। চলে যা।...

গরুর গাড়িটা চলে গেলে কতক্ষণ আচ্ছন্নভাবে বসে থাকে বেন্দাবন। চাকার
শব্দ মিলিয়ে যায় দূরে। তারপর তার বুকটা ধড়াস করে ওঠে। স্ত্রুথেশ্বরী কী
বলবে ?

আর অবাক কাণ্ড, ছেলেটাও হঠাৎ কেমন পর হয়ে গেল ! এতটুকু আপত্তি
পর্যন্ত করল না ! অন্ধের নড়িটা ! বেন্দাবন ফৌসফৌস করে নাক ঝাড়ে। তারপর

সাধবানে কোমরের কাছে টাকাগুলো ছুঁয়ে দেখে। ভাবে, বেচে তো দিই নি। গেরস্ববাড়ি রাখতেই হত—নেহাত কদিন আগে আর পরে বলে কথা। ছেলেটা ভালই থাকবে। শুধু গায়ের কাউকে না বললেই হল যে মোছিলমানের বাড়ি আছে।

সন্ধ্যাঅন্ধি বসে থাকে বেন্দাবন ইচ্ছে করেই। দরগাতলায় আঁধার ঘনায়। পোকামাকড় ডাকতে শুরু করে। তার কতক্ষণ পরে গায়ের দিক থেকে তার বড় ছেলের ডাক ভেসে আসে। বেন্দাবন চৌচিয়ে সাড়া দেয়।

বড় ছেলে রাগ দেখিয়ে বলে, নেন্মলাকে ইবারে কুপিয়ে কাটব।

ভেবেছে, অল্প দিনের মতো বাবাকে ফেলে পালিয়েছে। বেন্দাবন কিছু কঁাস করে না। বলে, যাক না বাপু। চাঁচাস নে। চলদিকিনি চূপচাপ।

বাড়ি ফিরে সে গুম হয়ে বসে থাকে। স্নেহেশ্বরী উঠানের উনোনে রান্না করছিল। সেও বলে, নামুনে আশুক বাড়ি। কেটে খাব আজ।

তবু বেন্দাবন কিছু কঁাস করে না। রাত বাড়ে। অন্ধকারেই অভ্যাসমতো নক্ষত্রের আলোয় খাওয়া-দাওয়া চলতে থাকে। মায়ের মন। স্নেহেশ্বরী ঘর বার করে খালি। গলা চড়িয়ে ডাকে, নেন্মলা রে! নেন্মলা-আ-আ!

ছেলেটা না খেয়ে আছে সারাটা দিন। সেই সাতসকালে একবাটি আমানি খেয়েছিল—পাস্তাভাতের জল। পীরবাবার কাছে আজ কি কোনো ভক্ত এসেছিল? এসে থাকলে একটুকুন সিন্নিও জুটেছে। নৈলে ঠা ঠা উপোস। স্নেহেশ্বরীর চোখে জল ছপছপ করে। ভাঙা গলায় চৌচিয়ে ফের পাড়া মাথায় করতে যায়, নেন্মলা রে! ও বাবা নেন্মলা-আ-আ!

কাঁদতে কাঁদতে ফিরে এলে বেন্দাবন বলে, খানে ভক্ত এসেছিল। চিন্তা কোরো না নেন্মলার মা। বলে থিকথিক করে হাসে। আমাদের বাপব্যাটার খ্যাটখানা আজ ভালমতনই হয়েছে, বুঝলে?

স্নেহেশ্বরী একথায় একটু আশ্বস্ত হয়ে বলে, ক্যানে বাগড়া হল? মেরেছিলে উকে?

হঁ। শাসপ্রশাসের সঙ্গে বেন্দাবন জবাব দেয়।... তুমার ছেলে। তুমি বুঝলে না? খ্যাট ভালমতন হলেই তেজ বাড়ে। আছে কোথাও লুকিয়ে পাড়ার ভেতর।

এমন যে কোনোবার না হয়েছে, তা নয়। বিন্দেবুড়ির কাছে, নয়তো ভোঙ্কল মোড়লের খামার বাড়িতে পরদেশী মুনিশদের কাছে রূপকথা শুনতে

শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছে। ভোরবেলা চোখের পিচুটি মুছতে মুছতে বাড়ি ফিরেছে। গালমন্দ খেয়েছে মায়ের কাছে। তারপর আমানি খেয়ে হাসিমুখে বাবার নড়িটা ধরেছে। বুঢ়াপীরের দরগাতলার দিকে যেতে যেতে বলেছে, আজ সেই ধুল্লো-উডির ছড়াটা শিখিয়ে দিও না বাবা। ‘ধুল্লোউডির মাঠে বে ভাই ওদ বাং বাং করে...’

ভাঙা ঘর ও দাওয়া জুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে শুয়ে বইল পাঁচটা ছোট-বড় মানুষ। বেন্দাবনের চোখে আজ ঘুম নেই। কোমরে পঞ্চাশটে টাকা এবং রূপপুর-কাঁকসার এক গেরস্থবাড়ির ভবিষ্যৎ—অবিকল দেখতে পায়, তিনখানা হালের জমিজিরেত মাঠজোড়া আদিগন্ত। সবুজ শস্তে আশ্বিনের হাওয়া খেলছে। ওই তার ছেলে, খবরদারি করে বেড়াচ্ছে মনিশমাহিন্দারের ওপর। ছেলের মুখটা ভোম্বল মোডলের ব্যাটা হরেনের মতো বাকমকে। হাতের ঘড়িটা চিকমিক করছে। বেন্দাবন মনে মনে বলে, আমাকে শুধু একখানা কন্ডল কিনে দিস বাবা। আর কিছু না। কন্ডলখানা গায়ে দিয়ে তুর খামারে বসে থাকব।

সেই শগুওরা খামারে বসে অন্ধ বেন্দাবন প্রাণ খুলে ধুল্লোউডি মাঠের ছড়া গাইবে।

শেষরাতে ঘুমটা এল। আজ ঘুমটাও ছিল খুব ঘন। সেই ঘুম হঠাৎ ভাঙল স্বপ্নেশ্বরীর ধাক্কা খেয়ে। কুয়াশার কাঁক দিয়ে রোদের ছটা ফুটেছে চাপচাপ। চৈত্রের শেষরাতে প্রচণ্ড হিম পড়ে। হুঁড়ি চটখানা গায়ে জড়ানো ছিল। সরে গেছে কখন। স্বপ্নেশ্বরী তার পাশে বসে তাকে খামচে ধরেছে। কাঁকুনি দিচ্ছে। বেন্দাবন বলে, কী, কী গো? মাচ্ছ ক্যানো খামোকো?

টাকা? স্বপ্নেশ্বরী হাসকাঁস করে বলতে থাকে। ও মিনসে। এতগুলো টাকা ক্যানে তুমার? কতি পেলো এত টাকা?

বেন্দাবন অন্ধ মুখের দাঁত বের করে বলে, চূপ! চূপ! বুলছি, এট, চূপ কর দিকিন।

ঘুমের ঘোরে কোমরে জড়ানো টাকাগুলো খসে পড়েছে। গিঁট দিয়ে রাখলেই ভাল হত। বেন্দাবন এই টাকা দিয়ে বিড়ির পাতা মসলা কিনে বিড়ি বাঁধবে। সে ছিল বেরং খাটিয়ে মানুষ। হাত পেতে ভিক্ষে চাইতে বড় লজ্জা বলেই না। বুঢ়াপীরের দরগাতলার নিরিবিলা গিয়ে বসে থাকত। সে বলে, চূপ চূপ! তুর ছেলের কপাল ফিরেছে।

সুখেশ্বরী তাকে খামচায়। কিল মারে। হুহ করে কেঁদে বলে, বেচে দিয়েছে আমার ছেলেটাকে! কতি বেচলে? কোন মুখপোড়ার কাছে বেচলে? ডেলে বেচে খেলে নিবংশ! ডাকরা! হাভেতে! সে বুক ফেটে কাঁদতে থাকে।

বেন্দাবন বোঝাতে চেষ্টা করে। গেরস্ববাড়ি রাখাল রাখতেই হত ছেলেটাকে। তাই রেখেছে ধরতে গেলে। হলই বা মোছলমান। অনের কি জাত আছে?

রূপপুর-কাঁকসার হাজিসায়েবেব বুভাস্ত কান করে গুনতে থাকে সুখেশ্বরী চোখে জল নিয়ে।

বটাপীরের দরগাতলায় নিরিবিজি বসে বিডি বাঁধে বেন্দাবন। সৈঁকার যোগাড় করা কঠিন। অঙ্ক মাছুষ। কয়লা চাই। লোহার জাল চাই। কত হাঙ্গামা। তবে কাঁচা বিড়ির খদ্দের জোটে তার। রাখালবাগাল, মাঠের চাষা, পাখিকজন কেনে। সুনসান নিঝুম এই জায়গাটা খুব ভেতর থেকে টানে বেন্দাবনকে। সুখেশ্বরী বিলেবাদাড়ে যাবার মুখে তাকে দরগাতলায় বসিয়ে বেখে যায়। সন্ধ্যার আগে ফিরে বাড়ি নিয়ে যায় সোয়ামীকে। অনের সুরাহা হয়েছে যৎকিঞ্চিৎ।

মায়ের মন হাসটা যেতে না যেতে আনচান করে উঠেছিল। ছেলেটাকে দেখতে যায় রূপপুর-কাঁকসা। একে-ওকে শুধিয়ে তল্লাস করে সে পাঁচক্রোশ রাস্তা হেঁটে একদিন চলে গেল। বাচ্চাতুটো বেন্দাবনের কাছে বসে রইল। বেন্দাবন তাদের ছড়া শোনায়। তারা কি বোঝে কিছু? নেম্রল হলে খিট-খিট করে হেসে বলত, ইবারে সেই ছড়াটা বুলো না বাবা! ‘খিলিখিলি পান বানাল্যাম তাখে দিলাম সুপারি। ওগো কন্তে, আর কোরো না মোন ভারি।’

সন্ধ্যার মুখে ফিরে এল সুখেশ্বরী মুখ চুন করে। তারপর ডাক ছেড়ে কেঁদে বলে, কুন আশান্তরে বেসজ্জন দিয়েছ গো বুকের ধোনটাকে আমার! ই কী সর্বনাশ করেছে তুমি!

বেন্দাবন অবাক হয়ে বলে, ক্যানে?

ওগো, উপপুর-কাঁকসেতে নাই কুনো হাজিসায়েব। আমাদের হেঁচুর গাঁ। একজনাও মোছলমান নাই।

নাই। বেন্দাবনের বুকটা ধড়াস করে ওঠে।

মা! চিলেটেচানি ঢেঁচায় সুখেশ্বরী। তাবপর হিংস্র হাতে বেন্দাবনের বিড়িবাঁধা কুলোয় টান মারে। বাচ্চাহুটোও হকচকিয়ে কান্না জুড় দেয়। সন্ধ্যার দরগাতলা তোলপাড় কবে সুখেশ্বরী সোয়ামীকে মারতে থাকে।

বেন্দাবন চুপচাপ পাথরের মতো এই বাড়জল শিলাবৃষ্টি শরীরে নেয়।

রাঙ্কুসী মূর্তিতে উঠে দাঁড়ায় মেয়েটা। বাচ্চাহুটোকে হ্যাঁচকা টানে ওঠায়। একটা কোলে নেয়, অন্টাটার হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় গায়ের দিকে। বলে, থাকো লিদয়া বাটপাড় ইথেনে বসে।

বেন্দাবন কান পেতে শোনে, হিপিয়ে তিপিয়ে কান্না মিলিয়ে যাচ্ছে দূর থেকে দূবে। সে মুখ তুলে বসে থাকে চুপচাপ। হাজিসায়েব সেজে এক ছেলেদণ্ড এসেছিল। তার এমন সুন্দর ছেলেটা চুরি করে নিয়ে গেল। বাবা বুঢ়াপীণ! ইয়ার বিচেব হবে না তুমার দরগায়? তুমি সাক্ষী। আমার অন্ধেব হাতের নড়িটা। পাখির গলায় কথা কইত। তুমার দরগাতলায় খেলে বেডাত সারাটা দিন। সুর ধরে গাইত। পৌরবাবা, সাক্ষী রইলে তুমি।

হাজিসায়েব কেন নিজের গায়ের নামটা লুকিয়েছে, বেন্দাবন বিচ্ছতেই বুঝতে পারে না।

রাত বাড়তে বাড়তে বেন্দাবন চঞ্চল হল। বিড়িবাঁধা কুলো, পাতা-মসলা, বাঁধা বিড়িগুলো ছড়িয়ে পড়ে আছে কোথায় সে জানে না। গলা চড়িয়ে গায়ের দিকে ঘুরে সে ডাকতে লাগল, বেমল! বেমলা রে।

কতক্ষণ পরে সাড়া আসে।...চোওপ শালো! ফাড়িস না। গলা টিপে দিব তুর।

বেমল লগ্নন হাতে আসছে বাপের কাছে। হাজার হোক, জন্মদাতা বাপ। বিড়ির পয়সায় একটু তেলও জুটছে সংসারে। ফাটা কাচের লগ্ননটা কাছে লাগছে রাতবিরেতে। এদিকে বছর শেষ হয়ে গেরস্থবাড়ি রাখালীর দরুন দেড়-কুড়ি টাকাও হাতে এসেছে। বেন্দাবনের বাড়িতে কিছু স্থখ ইদার্নাং। শুধু ওই ছেলেটার জন্ত বুক টনটন করে।

তবে এখন তো তাকে মড়া বলেই গণ্য করা ভাল। সুখেশ্বরী উনোনের পাশে বসে পা দুটো ছড়িয়ে তার জন্য মড়াকান্না কাঁদে। বেন্দাবন ধরা গলায় বলে, কেঁদো না। বেঁচেবন্তে থাকলে একদিন বড় হবে। সব মোনে

পড়বে। ত্যাখন...সে হঠাৎ চূপ করে যায়। সে ভাবে, একটা কিছু ঘটবে তখন।

তারপর আবার একটা করে সকাল আসে। বেন্দাবনকে দরগাতলায় বসিয়ে রেখে যায় স্ব্থেশ্বরী। অন্ধ বেন্দাবন পা ছড়িয়ে বসে বিড়ি বাঁধে। বাসমোটর যায় পীরের রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে। সে ভাবে, হঠাৎ কোনো একদিন এক বাসমোটর এখানে কিছুক্ষণ থামবে। আর সেই বাসমোটর থেকে নামবে তার ছেলে। পরনে সুন্দর পোশাক। শরীলে জলজলে স্বাস্থ্য। হাতে থাকবে মোড়লের ব্যাটার মতো হাতঘড়ি। সে তার জমিজিরেতের গল্প শোনাবে। শেষে বলবে, তুমাদের লিতে এলাম বাবা।

বেন্দাবন বলবে, তা কি হয়? মোছলমানের বাড়ি।

ছেলেটা বলবে, অম্মের জাত লাই। তবে কথা কী, আলাদা বাড়ি বানিয়ে দিব তুমাদের। বছরসন পাইখোরাকিটা দিব। ভাগে ভুঁইক্ষেতটা দিব দাদাকে। চষবে-কাটবে।

বেন্দাবন হেসে বলবে, ধুর পাগলা। কতি যাব গাঁ ছেড়ে? মধ্যোমাঝে আসিস। বাপ মাকে দেখা দিয়ে যাস। তাইলেই হল।...

বৃঢ়াপীরের দরগাতলায় কাঠবেডালিটা শুকনো পাতায় নখের আঁচড কাটছে শুনতে পাও অন্ধ বেন্দাবন। গাছের ডালে ঘুঘু পাখিটা ঘুম-ঘুম স্বরে ডাকতে থাকে। শুকনো ঘাসের মাথায় বসে ঘাসফড়িংটা কিরকির করে গান গায়। রাস্তার ওপর ঘূর্ণিহাওয়া ফরফর করে ওঠে। অভ্যাধে রোদজ্বলা মাঠের দিকে ব্যস্ত চাষার মতো এগিয়ে চলে মৃত মানুষজন। বেন্দাবন মুখ তুলে বসে থাকে। ছেলেটা থাকলে কী করত এখন। সারা দরগাতলা ছুটোছুটি করে এসে বলত, সেই ছড়াটা বলো না বাবা। ধুলোউড়ির মাঠে রে ভাই ওদ ঝং ঝং করে...

অন্ধ দু চোখের কোনায় জলের ফোঁটা নিয়ে বেন্দাবন বৃঢ়াপীরের দরগাতলায় বিড়ি বাঁধে। তার পেছনে এক অদৃশ্য বালক দিনমান আপনমনে খেলে বেডায়। তার গায়ের গন্ধ ভেসে থাকে বাতাসে।

বেন্দাবন ঠিকই টের পায়। শ্বাস টেনে বৃঢ়াপীরের উদ্দেশে বলে, সাক্ষী থেকে বাবা। আমার অন্ধের নড়িটাকে দেখো। স্বহালা রেখো তাকে, যেখানেই থাক।...

বিভ্রম

ঘুবে ফিরে বনবাসীর একই কথা, যতক্ষণ গন্ধহরির আবির্ভাব। ‘ই কী ঝামেলা দেখাদিকিনি মনোদা!’ গন্ধহরি মুচকি-মুচকি হেসে সায়া দিচ্ছিল বটে, তার কানও ঝালাপালা। নেহাত বনবাসী তার মতো লোককে খাতির করছে, চা দিয়েছে, বিস্কুটও দিয়েছে এবং তার মতো তুচ্ছ লোকের সঙ্গে ঘরোয়া সমিচ্যে নিয়ে কথাবার্তা বলছে, তাই।

নৈলে চারপাশে এই রঙবলোমলো মেলা, দোকানপাট, নাগিন বাঁশির স্বর, পাপরভাঙ্গার গন্ধ, আর দীঘির পাড়ে এতক্ষণ খাচায় বন্দী সিংহটার ডেকে ডেকে গলা ভেঙে গেল, তাঁবুর পেছনে দাঁড়িয়ে শুনতে শুনতে গন্ধহরিব কতবার গায়ে কাঁটা দিত। বনবাসী তাকে নডতে দিচ্ছে না। এত খাতিরের পর নডবেই বা কোন মুখে? গন্ধহরির বড়ই চঞ্চলজ্ঞ।

বনবাসীর দোকানটা তেমন কিছু না। তিনদিকে চট আর ওপরে একখান। রিলিফের তেরপল। যৎসামান্য মনোহারি জিনিসপত্তর—চুড়ি, ফুলেল তেল, আয়না-চিকনি-সেফটিপিন, ফিতে, চুলের কাঁটা এই সব। তাহলেও সে গন্ধহরির বিবেচনায় এই ঝলোমলো রঙের বাজারে এক রাজা। পা ছড়িয়ে বসে আছে টাটের পাশে। ঝোমটাপর বউ, নিলাজ কুমারী, বাগডাটে বড়ি, খন্দেরের রকম-সকম দেখে গন্ধহরিরও একটা অভিঞ্জত। হল বটে। সে একানড়ে খাটিয়ে মানুষ। খাটুনি না পেলে বিলখাল বনবাদাড়ে মাথা ভেঙে খাদ্য টুঙে আনে। মেলায় আসার কপাল নয়। এত রকমের মানুষামি এক জায়গায় বসে দেখা! মেলার মানুষ যে অন্য মানুষ, তাও সত্যি।

খালি হাতে পৃথিবী ঘোরা যায়, মেলার আসা চলে না। এ হল পে বিকিকিনির জায়গা। এসে পড়লেই কিনতে হয়। দরকার থাক বা না থাক, না কিলে মনে কষ্ট বাজে। সেই চৈত্রেয় গোড়ায় শুরু হয়েছে ঈশানপুরে এই শ্যামাটাদের মেলা। এখন প্রায় ভাঙার মুখে এসে গেছে। গন্ধহরির পৌছুতে এত দেরি হয়ে গেল। আজ কপালগুণে ছোটবাঁবুর খামারের উঠান পিটিয়ে এবং গোবরজলে নিকিয়ে পেটপুরে অন্ন এবং একটা মুরালাভ হয়েছে। গন্ধহরির বিশ্বাস, টাকাটা রূপোরই। কাগুজে টাকা হলে গন্ধহরির মনে এখন স্থখ থাকত না।

বিকলে মেলায় ছুটে আসার পর গন্ধহরির মাথাঝারাপ হবার যোগাড়। কী কিনবে? কিনতে গিয়ে নাড়াচাড়া করে পিড়িয়ে এসেছে। মনে খালি টানা-

পোড়েন, মতি অস্থির। চিকনি কিনতে গেলে মনে হয়, আয়না কেনাই ভাল। আয়না কিনতে একটুকরো সাবুনের গোপন লোভে বুকের ভেতর রক্ত নাচে। আবার লজ্জা পায় গন্ধহরি। বিহ্বল অগম্যনস্কৃতায় মাতালের মতো ভিড়ে ঘোরে। কাঁ কিনবে ঠিক করতে পারে না। পাওয়া যায় নাকি এই রঙের বাজারে এমন কোনো আশ্চর্য সুন্দর চিরস্থায়ী জিনিস, যা এক টাকায় কেনা যায়? বার বার কোমরে গুঁজে রাখা মুদ্রাটা ছুঁয়ে দেখছে আর শিউরে উঠেছে উত্তেজনায়। সাকাসের তাঁবুর দরজার গিয়ে সিংহ দেখার ইচ্ছেয় সে দাঁড়িয়ে থেকেছে। সিংহ সে কখনও দেখেনি। এসাকার খুব কম লোকেই দেখেছে। ক্ষেতে নিড়ান দিতে দিতে ছোটবেলায় মামা যোগীবরের কাছে শুনেছিল, ‘সিঙ্গির ডাকে লিঙ্গি খসে যায়। বড় বেভাংকার জন্তু!’ মাঠবাটের ওই মাঠঘেরা কখনও সিঙ্গি দেখে নি। সবাই অবাক হয়েছিল সে-কথা শুনে।

গন্ধহরি সাকাসের দরজা থেকেও ফিরে এসেছে দোনামনা করে। টাকাটা খরচ করে পুরুষের ‘লিঙ্গি-খসানো সিঙ্গির ডাকে’ পোষাবে কিনা বুঝে উঠতে পারে নি। তারপর ঘুরতে ঘুরতে বনবাসীর এই টাটে হাজির। ক্লান্ত গন্ধহরি একটু বসে সিদ্ধান্তে পৌছতে চাইছিল।

কিন্তু বনবাসীর ওই ধুম্নো শুরু হয়েছে, ‘ই কী বামেলা দেখদাঁকিনি গনোদা।’ কোনায় জড়োসড়ো বসে ঠোঙা থেকে জিলিপি তুলে খাচ্ছে বনবাসীর বউয়ের শেষ প্রসব। মুখের চারপাশে রস জবজব করছে। নাক থেকে সিকনি ঝরছে। চোখের তলার কাজলখোয়া কালির ছোপ। ‘ওই দুখের বালককে সঙ্গে নিয়ে কেউ আসে?’ বনবাসী বলল। ‘দেখ না, মেলায় আলো জলবে আর অমনি ঢুলনি শুরু হবে। তাকে নিয়ে তেপান্তর পাড়ি দেবে রেতের বেলা। কী সাওস দেখছ?’

গন্ধহরি মাথা ঘামাচ্ছিল। কিছু বুঝতে পারছিল না। একটু পরে বুঝল। ডোরাকাটা লালহলুদ আনকোরা শাড়ি পরে গন্ধহরির চোখ ঝলসে দিয়ে যখন কেউ হস্তদন্ত এসে বলল, ‘বারো আনা টিকিট। কৈ জামাইদা, শিগগিরি করে দাও দিকিনি।’ তারপর বনবাসীর জিলিপিভূষ বংশধরের দিকে চোখ কটমটালো। ‘এই ছোঁড়া ঢুলবি না তো? আমি বাবা কাউকে কোলে কন্তে পারব না বলে দিচ্ছি, ইঁা।’

বনবাসী চোখ তুলল। ‘বারো আনা! আবার ওরও লাগবে তো?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’ ভেঁচি কাটল বনবাসীর শালী। তার সঙ্গে চোখের ঝিলিক আর ঠোঁটের কোনায় এককুচি ঝাঁক হাসি। ‘নিজে তো টাট ছেড়ে নড়তে পারবেন না বাবুমশায়! জেলটাকেও...’ ভঁ, এমন হাড়কেল্লন কে জানত বাবা? মুখে তো একশোবাব, বেণু যেন—বাবে যেন, মার্কসের বাজি দেখান!’ তারপর অকারণ হাই তুলে উদাস চোখে মেল। দেখতে দেখতে বলল, ‘আগেই বুঝেছিলাম বাবা। ক্যানে যে মন্তে এলাম এমন করে।’

গতিক বুঝে বনবাসী চটের তলা থেকে পরস। গুন একগাল ঝেঁপে গেল। ‘তুমি মাইরি মেয়ে বটো একথানা? এই লাও। আর শোনো, গনোদাকে আটকে রাখলাম। হেরিকেন দোব। সঙ্গে বর নিয়ে যাও।’

বনবাসীর শালী গন্ধহরির দিকে তাকাল। চোখে চোখ পড়তেই গন্ধহরি ধা খেয়ে চুড়ি দেখতে থাকল। ‘ই কী চোখের দৃষ্টি! ই কী নাকমুখের গডন। কপালের লাল টিপখানা কী আগুনজ্বলা জ্বলছে দাউদাউ। মাঠের মানুষ গন্ধহরির মেঠো আত্মা হঠকারী চৈতালী ঘূর্ণির ভেতর শুকনো পাতার মতো ভেসে যাচ্ছে। এই দিনশেষে ঈশানপুরের মেলায় থামোকা এদ উপদ্রব। মানুষজন, পাগুরভাজার গন্ধ, তালপাতার পাখির চিংকার, নাগিনবাঁশির সুর জড়াজড়ি একাকার হতে হতে পুকষের লিঙ্গি-খসানো সিঁদ্রি বর্জান মুহমূর্ত্ত। গন্ধহরি কঁোস করে গরম শ্বাস ছাড়ল।

এত বয়স হল গন্ধহরির। এখনও নারীসঙ্গ হয়নি। মামাতো ভাইদের বাড়ির দাওয়াই মাথাগুঁজে রাত কাটায়। কে তাকে মেয়ে দেবে? তার চেহারার গডন-পেটনও এমন কিছু আহামরি নয় যে নির্জন মাঠঘাটে কুড়িয়ে পাবে দৈবাৎ কোনো পোড়াকপালা মাঠকুড়োনি যুবতীর মন। বরং তাকে দেখলেই যেন দূরের দিকে পিছলে যায়। কিছু কি আছে গন্ধহরির দুই চোখে?

বনবাসী বলল, ‘বিড়ি খাও গনোদা। আবার চাইছে হলে বোলো। মেলায়-খেলায় বারো মাস বাস। ওই এক নেশা আমার—চা। একটুকুন চা পেলেই হল, আর কিছু চাই নে।’

বনবাসীর শালী লালহলুদ ডোরাকাটা শাড়ি পবে বাচ্চাটাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল। চালচলন যেন হরিণের পালে এক বাঘিনী। এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে হাটছে। শাড়ি একটু উপরে উঠে গেছে। দুই চিকন গোলগাল আলতাপর। পায়ের ওঠাপড়া খালি চোখে পড়ে। দিনশেষের ধূসর আলোয় অসংখ্য পায়ের ভেতর ওই একজোড়া দেখনশিরি পা। উঠছে

আর পড়ছে। পড়ছে আর উঠছে। মেলার বুক মাড়িয়ে যাচ্ছে আর যাচ্ছে চিরটা কাল—যখন বড়ো হতে হতে গন্ধহরি মরে যাবে, তখনই ওই দেখনশিরি আলতারাণ্ডা দুটো চিকন পায়ে ঝুঁপড়া দেখতে পাবে, এই মতো মনে হয়।

গন্ধহরি বিড়ি ফুঁকতে ফুঁকতে বলল, ‘বউ এল না ক্যানে হে বানা?’

বনবাসী আবার সমিশ্রে আনলো, ‘সেও উদিকে ঝামেলা, গনোদা! উয়ার ব্যামোর শ্যাম নাইকো। কোনোগতিকে বেঁচে আছে। তো গনোদা, বউয়ের কাছে পড়ে থাকলে তো টাট চলবে না।’ বনবাসী বিষম হাসল। ‘মেলা বাদ গেলে খাব কী? তাই মেয়েটাকে খবর পাঠিয়ে আনলাম।’

‘তুমার শালীকে?’ গন্ধহরি একটু হাসল। ‘ভালই বরঞ্চ। দিদির সেবা-যত্নটা করবে।’

‘করে স্বগ্গে তুলবে। যা ঢেঁটিয়া মেয়ে। দেখলে তো! হরিপুরে বিয়ে হয়েছিল। সোয়ামীকে হাড়জালান জালিয়ে চলে এসেছে। সেও আর লিয়ে যায় না। কথা কী, স্থখ চেয়ে শাস্তি ভাল—তার চেয়ে গাছতলা ভাল। তুমি ভালই আছ গনোদা!’

গন্ধহরি মুচকি হেসে বলল, ‘তা আছি।’

একদম্বল বউ যি এল ঝাঁপিয়ে। বনবাসী ব্যস্ত হয়ে উঠল। গন্ধহরি উসখুস করছিল। টাকাটা আবার কুটকুট করছে কোমরের কাছে। কী কিনি কী কিনি ছটকটানিটা আবার চাউর হয়েছে মনের ভেতর। সে উঠে দাঁড়াল। বনবাসী খন্দ্বের ভিড়ে চাপা পড়েছে। ভেতর থেকে টের পেয়ে বলল, ‘ঘুরবে তো ঘুরে এস। যেন চলে যেও না একলা-একলি। তাহলে ওরা যেতে পারবে না। এখানে থাকবে কোথা?’

তা ঠিক। এই ঘুপাচি দোকানে জিনিসপত্রের সরিয়ে হুজন মানুষ শোবার ঠাই হবে না। তাও পুরুষ মানুষ হলে কথা ছিল। মেয়েমানুষ। গন্ধহরি বুঝল সমিসোটা আসলে কী। শালী মেলায় জামাইদার টাটে রাত কাটিয়ে গেলে বউয়ের কাছে ব্যাপারটা গোলমেলে ঠেকতেই পারে। গন্ধহরি ভিড়ের ভেতর মুচকি মুচকি হাসতে লাগল।

দেখতে দেখতে কখন আলো জলেছে মেলায়। এখন মেলার রূপ ভিন্ন। রাতের রহস্য ঘিরে ধরেছে বাঁজাডাডায় শ্রামচাঁদের মন্দির চত্বরে চৈত্র্যমাসের এই

রঙবলোমলো সমাবেশকে। গন্ধহরি মনে মনে পণ্ডায়। বারো আনা খরচ করে সেও ঢুকতে পারত সার্কেসের তাঁবুতে। কী এক গুণগোল ঘটেছে মেলায় আসার পর। মন খিঁটু করতে পারছে না। সে দীর্ঘির ধারে গিয়ে তাঁবুর পেছনে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে সিংহের ডাক শোনার অপেক্ষা করল কিছুক্ষণ। আবার ফিরল ভিড়ে। তারপর কী এক ইচ্ছার ঘোরে কিনে ফেলল এক বাকসো সিগারেট, একটা দেশলাই। মেলার বুঝি এই রীতি। যত কেনে, তত কেনার নেশা পেয়ে বসে। কিনল সে একঠাঙা জিলিপি। বাকি পয়সায় কিনে ফেলল হঠকারিতায় ছুঁখিলি পান। একখিলি মুখে ঝুঁজল। অপরখিলি গামছার খুঁটে বাঁধল। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বিহ্বল গন্ধহরি নিজের পানরাঙা মুখ দেখতে থাকল। এলোমেলো চুল ঠিক করল। ভাবল, বনবাসীর কাছে ধারে একটা চিকুনি চাইবে কি? তার শালীকে আজ অন্ধকার রাতেব মাঠ পেবিয়ে গায়ে পৌছে দেবে। বনবাসী কি দেবে এক একটা চিকুনি—ধারে?

গন্ধহরি আয়নায় নিজেকে বড় সুন্দর দেখল আজ। চিকুনিটা আগে কেন যে ছাই কিনল না! কী সহজে টাকাটা তার কেড়ে নিল আমাচাদের মেলা, অবিশ্বাস্য লাগে। নিজেকে তুচ্ছ মনে হয়। এ মেলার যেন রাসুসে হা। সব্ব গিলে খেতে চায়—রক্ত জল করা পয়সাকড়ি, যথের ধন। বনবাসীর দোকানের দিকে যেতে যেতে হঠাৎ লজ্জায় পড়ে গেল গন্ধহরি। সে মাঠঘাটের মাথুষ। চিকুনি ধারে চাইলে কী ভাবে বনবাসী? আর তার মুখে পানের রঙ! তার গামছায় বাঁধা সিগারেট-দেশলাই! বিব্রত হয়ে গন্ধহার গেল কেঁটঘাত্তার আসরে। মুগ্ধ হয়ে গান শুনতে লাগল। ‘কী কিনি কী কিনি বলে খঞ্জনী বাজে। রাই কিনি কী ক্লষ্ কিনি—খঞ্জনী বাজে।’ গন্ধহারির পানরাঙা দাঁত থেকে হাসি ঝলমল কবছিল। ঠিকই বলেছে বাপু! সেও তো সমিস্তো বটে। সিগারেট ধরিয়ে সুখে চোঁ চোঁ করে টানতে থাকে সে।...

এত ভাল আসরের গান মেলা ছাড়া শোনা যায় না। আসর ভাঙার মুখে ষ্ণগলমিলন গাইতে উঠেছে দোহারকি আর খোলবার্জয়েরা। মধ্যাখানে রাধাকৃষ্ণ। গন্ধহারির গা বাজল। দেরি হয়ে গেল বড্ড! বনবাসীর শালী এতক্ষণ মুখ চুন করে বুঝি বসে আছে। গন্ধহরি হস্তদন্ত পা বাড়াল।

মধ্যরাতে মেলায় এখন ঈষৎ কিমুনি। ভিড কমছে। কোনো-কোনো দোকানে এরই মধ্যে ঝাঁপ পড়ে গেছে। শুধু চায়ের দোকানের বেঞ্চে কয়েকটা করে লোক। বনবাসী তার নির্জন দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে কোমর সোজা

করতে করতে নক্ষত্র দেখছিল। গন্ধহরি এসে বলল, ‘গান শুনতে গিয়ে দেহি হল একটুকুন।’

বনবাসী বাঁক! মূগে বলল, ‘তুমার এই স্বভাবের জন্মে মাইরি কত কষ্ট। এত করে বললাম তখন। ঠিকি রাত বাড়ছে। আর কতক্ষণ বসে থাকবে এক-বার ভাবোদিকিনি! চলে গেল।’

গন্ধহরি শ্বাসপ্রশ্বাসের সঙ্গে বলল, ‘কার সঙ্গে পাঠালে?’

‘উ মেয়ে কি কারুর সঙ্গে ধার ধারে? ছেলেটা যুমিয়ে পড়েছিল। বইতে পারবে না বলে একা হেরিকেন নিয়ে বেফল। পথে পেয়ে যাবে কাউকে না কাউকে। কিন্তু হাজার হলেও মেয়ে তো বটে। উঠন্ত বয়েস।’

গন্ধহরি আশ্বে বলল, ‘কতক্ষণ গেল?’

‘এই তো একটুখানি আগে। এখনও হয় তো মাঠে নামে নি।’ বনবাসী ব্যস্তভাবে বলল। ‘পা চালিয়ে যাও দিকিনি। পেয়ে যাবে। একলা-দোকলা মেয়েমানুষ। রাতবিরেতে মাঠের পথ। থাকলই বা হেরিকেনের আলো।’

কী সাহস ওই মেয়ের! টাটু ঘোড়ার মতো দৌড়ুচ্ছিল গন্ধহরি। দীঘির পাড় দিয়ে বাবার সময় সে প্রকৃতই সিংহের গর্জন শুনতে পেল। কিন্তু গ্রাহ করল না। তার দৃষ্টি অন্ধকার মাঠের দিকে। দূরে একটা আলো। আলোটা দুলছে। হারিয়ে যাচ্ছে। আবার ভেসে উঠছে। কালো বিশাল গর্দার ওপব একবিন্দু আশ্চর্য আলো টলটল করছে। এত বাড় ভাল নয় মেয়েমানুষের। গন্ধহরি ধুকুরধুকুর ছোট্টে। সে মাঠচরা মানুষ। আলপথে অন্ধকারে হাঁটতে তার পা ভুল করে না। কত অন্ধকারে সে মাঠে হেঁটেছে। কিন্তু এ অসম্ভব গোলমেলে রাত আর তার অন্ধকারে হাওয়ায় চারপাশে ফিসফিস কানাকানি। আকাশও নক্ষত্রের চোখে তাকিয়ে আছে গন্ধহরির দিকে। কী হয়, কী হয় উত্তেজনা। আলোটা স্থির হয়ে আছে এবং সে ছুটে চলেছে আলোর দিকে, নাকি সে দাঁড়িয়েই আছে এবং আলোটা দৌড়ুচ্ছে? কিছু বুঝতে পারে না গন্ধহরি। দূরত্বটা কিছুতে কমছে না। গন্ধহরি হাঁপায়। কতকাল ধরে এই পরিশ্রম, কত দিন মাস বছর আজন্ম এরকম অন্ধকার রাতের মাঠে ছোট্টাছুটি, হিসেব করতে পারে না। দূরের আলোর গায়ে নকশার মতো এক জোড়া নিটোল আলতাপরা পা। স্পষ্ট দেখতে পায় গন্ধহরি।

সে ভাঙা গলায় 'টেঁচিয়ে ডাকে, 'হেই--ই-ই-ই!' জনহীন রাতের মাতে চৈত্রেয় হাওয়ায় সেই ডাক ফিরে এসে তারই ওপর যন্ত্রণার মতো আছড়ে পড়ে। দুটো দেখনশিরি আলতাপরা পা ডোরাকাটা বাঁধিনী শাড়ির নিচে ঝলমলিয়ে ওঠে মুহূর্মুহ। মাঠের মাথুষটির ঠোঁটে পানের রস শুকিয়ে চড়চড় করে। গল! শুকিয়ে যায়। আচ্ছন্ন চোখে গন্ধহরি শুধু দূরের আলোর পটে ঝাঁক। দুই পা রাঙা ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় না। আবার দম নিয়ে সে প্রকৃত সিংহের মতো গর্জন করে, 'হই-ই-ই-ই!' আবার সেই চিংকার চাবুকের মতো তার ওপর ফিরে এসে আছড়ে পড়ে। রাগে দুঃখে গন্ধহরি ছটফট করে।

কতক্ষণ পরে সে চমকে ওঠে। ঝমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। আলোটা নেই। শ্বাসপ্রশ্বাস ফেলতে ভুলে যায় সে। আলোটা আর ফোটে না। কিছুতেই ফোটে না। গন্ধহরির আটকানো শ্বাসটা শব্দ করে বেরিয়ে যায়। মাথার ভেতর একটা ঝিগুনি আর চোখভরা অন্ধকার! নিয়ে সে খুব আস্তে পা বাড়ায়। তাহে- কি একটা ভুল আলোর পেছনে সে এত বড় একটা মাঠে ছুটোছুটি করছিল? তার গা ছমছম করে। ভুল, না ঠিক? এখনও কি দূরের অন্ধকারে দুই আলত। রাঙা পায়ের ওঠাপড়া শেষ হয়নি?

গামছায় বাঁধা খিলি পান আর সিগারেট দেশলাই একবার আলতো হাঃ- হৌয় গন্ধহরি। জ্বালিপির ঠোঙাটাও টিপে দেবে। খেয়ে দেয়ে পানটা মুখে পুরে একটা সিগারেট ধরাবে। বছরে এই একটা রাত বৈ তো নয়। সুখে দুঃখে গন্ধহরি গায়ে ফেরে।

তাসের বরের মতো

দীপক মিত্র

বন্ধুর দৌড়েছি, দু পাশে কোন দরজা খেলা দেখিনি। কোন জানালাও না। কোন লোক না। ঝমঝমে অন্ধকার। ভিজ়ে রাস্তা। শহরে আচমকা ব্ল্যাক আউট যেন। এবং এত শুক্লতাও ভারি অস্বাভাবিক। যদিও রাত দশটা বেজে গেছে এবং পিছনের দিকে সাংঘাতিক কিছু সদ্য ঘটছে, এই শহরটাকে ভয় পাইয়ে দিতে বা রুদ্ধবাক করতে তা মোটেও বেশি নয়। উত্তরোত্তর মানুষের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে পড়ছে, মাথার ঘিলু শক্ত হচ্ছে, এবং রামবাবু শ্যামবাবু যত্নবাবুর খলে হাতে পটলের দরদারি করছেন—জুতোর নিচে টাটকা রক্ত। আর, রক্তের কোন ভাষা নেই।.....

পিছনে দূরে—বেশ কিছুটা দূরে পারের শব্দ শুনে আরও জোরে দৌড়তে থাকলুম। জানি, এখন চেষ্টা নিয়ে মাথা ভাঙলেও কোন দরজা খোলা হবে না কিংবা কোন জানালা খুলে কেউ মুখ বাড়িয়ে ব্যাপারটা দেখবে না। সবাই এ দুঃসময়ে কাছিমের মতো নিজের খেলের ভিতর ঢুকে পড়েছে এবং জীব-বিজ্ঞানে পড়েছি, কাছিমের কোন কণ্ঠস্বর নেই।

শহরের এদিকটা আমার পুরো অচেনা। দৌড়তে-দৌড়তে একটা মজার ব্যাপার টের পেলুম। বড়াই করে বল। হয় যে, অধুনা পৃথিবীর স্বলজ্জলঅন্তরীক্ষে কোথাও এতটুকু জায়গা নেই, যেখানে মানুষ না গেছে! কিন্তু কী আশ্চর্য, এখনও এ পৃথিবী দূরের কথা এই শহরটায় অনেক জায়গা আছে যেখানে আজও আমার পা পড়েনি—যা আজও আমার কাছে অনাবিকৃত! মানুষ নিয়ে বড়াইয়ে কী আসে-যায়। আমি—সাতাশ বছরের দুর্দান্ত যুবক দীপক মিত্র, আমি যে এখনও কত জায়গা দেখিনি সেখানে যাইনি, এবং কত কিছু অনাবিকৃত থেকে যাবে আমার কাছে—এবং এই দুর্ভাগ্য উত্তেজনাময় জীবন, বিপদসংকুল, যে-কোন মুহূর্তে আমি বৃদ্ধদের মতো মিলিয়ে যেতে পারি—যার জন্যে ইস্পাতের ছোট্ট একটি টুকরোই যথেষ্ট, এবং হয় আমার বার্থ সাতাশটি বছর। পৃথিবী ও জীবনের অনেকখানি উন্মোচিত হবার আগে আমাকে পুড়িয়ে ফেলা হবে কিংবা ফেলে দেওয়া হবে জলে, শব্দ কুকুর কাকেব খাদ্য হিসেবে নির্বাচিত—গায় স্বন্দর স্বাচ্ছন্দ্যের কোয়ার মতো আমার শরীর আমার যৌবন, আমার মন।...

সেইজন্তেই তো আমি পালাচ্ছিলুম। আমার সারা শরীর যৌবন এবং মন তাদের নিজ নিজ ভাষায় চিংকার করছিল, পালিয়ে বেঁচে থাকো। পালিয়ে বেঁচে থাকো।

টের পাচ্ছিলুম, ওরা এখনও আমার আশা ছাড়েনি। আমাকে গতম না করতে পারলে ওদের স্বস্তি নেই। ওরা সমানে আমাকে অনুসরণ করেছে। এবং আজ এই বিপদের রাতে শহরটাও আশ্চর্যরকম বদলে গেছে—সভ্যতার মাজানো বাগান হয়ে পড়েছে প্রাক-ইতিহাসের জমজমাট অরণ্য। সব স্কাইস্কাপার তাদের আলখেল্লা ত্রস্তে খুলে দাঁড়িয়ে আছে বিশাল গাছ। এবং সব রামবাবু শ্যামবাবু যদুবাবু হামাগুড়ি দিতে দিতে অন্ধকারে সেই আদিমতম স্বর্গীয় গাছটার গোড়া খুঁজছে—যার ফল খেয়ে মনুষ্যজাতির অশেষ দুর্গতি, ওঁদের হাতে আজ সেই প্যাঁকেটে মোড়া ছোট ছোট তিনটি কুঠার—যার একটির বিজ্ঞাপিত দাম মাত্র পাঁচ পয়সা!

এইবার সামনে একটা তেরাস্তা পাওয়া গেল। ডাইনে না বাঁয়ে যাবো—কয়েক মুহূর্তের ইতস্তত করা—তারপর বিচ্ছিরি আওয়াজে কান কালা হয়ে গেল। ওরা আন্দাজে গুলি ছুঁড়েছে। আশ্চর্য, স্পিন্টারের জোনাকিজলা দেখবার জন্যে বার বার এদিক-ওদিক ঘাড় ঘোরাচ্ছিলুম। বিপদের সময়ও আমাদের নিবোধ শিশু ঠিক কাজ করে যায়।

পরক্ষণেই একলাফে বাঁ দিকে চলে গেলুম। তাবপর উচুতে একটু আলো চোখে পড়ল। একটা জানালা খুলে কোন দুঃসাহসী মুখ—আবদ্ধ একটা গরীলা যেন রঙে নাক ঘষছে। বাড়িটা স্তনসান। গেটের ওপর চাপ-বাঁধা লতাপাতার ছাউনি। কী ফুলের গন্ধ আমার ইচ্ছার বিকল্পে মগজে ঢুকে যাচ্ছিল। বৃকসমান উচু গেটের কপাট পেরিয়ে যখন ওপারে ভিতবে পৌঁছলুম, কিছু নিরাপত্তার স্বস্তি এল। তারপর মনে হল, সচরাচর এসব বাড়িতে কুকুর থাকে। বাইরে ফলকে লেখা থাকে : কুকুর আছে, সাবধান। কিন্তু ভেতরে ঢুকেও যখন কোন ক্রুদ্ধ গর্জন শুনছিলাম, তখন নিঃসন্দেহে এ বাড়িতে কোন কুকুর নেই। কিংবা থাকলেও, এখন সেটা ঘরবন্দী।

কয়েকটা মিনিট একটু জিরিয়ে নিলুম। বাইরে আর কোন আওয়াজ নেই। ওরা সম্ভবত অগ্নি অগ্নি গলিতে ছুটোছুটি করে আমাদের খুঁজছে। খুঁজুক, আপাতত আমি কিছুক্ষণ নিশ্চিন্ত। ওপারের খোলা জানালাব আবছা আলোয় ভিতরটা দেখে নিলুম। এক চিলতে লন—দু পাশে কিছু, গাছপালা। ফুলবাগিচা। আর অন্ধকার এই বিপজ্জনক এলাকায় দুঃসময়ে হাসনাহানার সাহস! দুঃসাহস! রাগে বিরক্তিতে মেজাজ খারাপ হল। এটা ঠিক নয়, এসব ঠিক নয়। ইচ্ছে করল শহরের তাবৎ ফুলগাছকে থান্ড মেয়ে বলি, চূপ করো! পাখিদের ধমকাই, খবরদার এসো না! প্রেমিক প্রেমিকাদের শাসাই। স্বামীস্বীদের পাশাপাশি শুতে নিষেধ করি। এবং কারিগরগণ নিপাত যাও... এনজিনিয়ারগণ হাত ওঠাও, বিজ্ঞানীরা এখন বিশ্রাম করো।

সেই সময় দূরে কোথাও বুম বুম আওয়াজ হল ফের। ঘর বাড়ি কেঁপে উঠল। গাড়ির ঘর্ষর গৌ গৌ গর্জন শোনা গেল। প্রচণ্ড উজ্জল আলোর ঝলক এনে ফের অন্ধকারে মিশে গেল বাইরে। পুলিশ নির্ঘাত! এতক্ষণে পুলিশ এসে গেছে!

এক লাফে সরে এলুম। সামনে চওড়া সিঁড়ি। বেড়ার গড়নের বড় দরজাটা খোলা। তার মানে এটা একটা ফ্ল্যাট বাড়ি। বেওয়ারিশ সম্পত্তির মতো। সিঁড়ির

মুখের দরজাটা, রামবাবু ভাবেন শ্রামবাবু আটকে দেবেন—শ্রামবাবু ভাবেন যদুবাবু এবং দারওয়ান যদি বা থাকে সে নেণায় বৃন্দ। সে আছে। সিঁড়ির ধাপের এক পাশে চোরকুঠুরি মতো—সেখানে খাটিয়ায় নির্ঘাত সেই শুক্ক লোকটাই বটে। কয়েক ধাপ চুপিচুপি উঠে দেখলুম দোতালার সিঁড়ির মাথায় একটা বালব জ্বলছে। বালবটা কালিঝুলি মাথা। প্রথমে গেট ফুলগাছ ইত্যাদি দেখে ভেবে ছিলুম, বাড়িটা চমৎকার এবং পরিচ্ছন্ন হবে—কিন্তু ক্রমশ তার বার্বক্য, জীর্ণতা ও অবহেলার চিহ্নগুলো চোখে পড়তে লাগল। যত উপরে উঠছি তত মনে হচ্ছে কোন অস্বস্তিকর পোডো জায়গায় আমি ঢুকে পড়েছি। দোতালার চারটে দরজায় তাল ঝুলছিল। দল বেঁধে কোথায় চলে গেছে ওরা? তেতলার তিন দিকে তিনটে দরজা। ওপরের বাতিটাও তেমনি অপরিষ্কার। এখানেও চুটো দরজায় তাল ঝুলছে—একটা বাদে। তাহলে এই ঘরের জানালাতে সেই গরিলটা দেখেছিলুম। একা না সপরিবারে থাকে ও? আশ্চর্য কোন ফ্ল্যাটে কোন নেমপ্লেট নেই! কোন কলিং বেল নেই। দেয়ালে লাল ও কালিতে লেখা অজস্র কথা—যে কথা আমার এবং সবার সবিশেষ মুখস্থ। এবার গা ছমছম করে উঠল। হয়তো আমার পক্ষে নিরাপদ নয় জায়গাটা। হয়তো যেচে পড়ে স্বয়ং “ওদের” কারো খপ্পরেই ঢুকতে যাচ্ছি।

মরীয়া হতে হল। উপায় নেই। পকেটে হাত ভরে পয়েন্ট ৩৮ ক্যালিবারের বিভলবারটা চেপে ধরলুম। একটা মাত্র গুলি আছে আর। সেই যথেষ্ট। অস্বস্ত কয়েকটি ঘণ্টা আমাকে বেঁচে থাকতেই হবে নিরাপদে—পরবর্তী আরও অনেক অনেক ঘণ্টা দিন মাস বছর বেঁচে থাকবার জন্তে। এবং সেটা আমার পক্ষে ভারি জরুরী। হায় আমার সাতাশটি ব্যর্থ বছর! সে বিমুগ্ধ বেডাল ছানার মতো আমার ভিতরে চুপচাপ তাকিয়ে আছে।

খুবই চাপা কড়া নাড়লুম। দ্বার। তারপর আস্তে আস্তে ধাক্কা দিলুম।...

হিরণ্ময় দত্তরায়

.....কী ব্যাপার? ফের আলো গেল! নারা বর্ষা এ উপদ্রব সমানে চলবে। মোমবাতি কিনতে কিনতে ফতুর হয়ে গেলুম। কর্পোরেশন.....

সেই সময় বউমা দৌড়ে এল।... ..শুনছেন? আজ রাতে ফের শুরু হল। লাফিয়ে উঠলুম। কী, কী শুরু হল বউমা?

রাহু কি বিরক্ত হল আমার ওপর? আসলে আমার কান দুটোকে বয়স ক্রমশ ক্ষয় করে ফেলেছে—ঠিক চোখদুটোর মতোই—ওর জানা উচিত হয়তো

জানে, তবু বিরক্ত হয়। আমি জানি, রাহু দিনে দিনে ক্রমশ বেশি বিরক্ত হয়ে পড়ছে আমার প্রতি। আমার হঠাৎ লাফিয়ে ওঠা, ছটফটানি, জানলা খুলে দিনরাত্তির নিচের পথটা লক্ষ্য করা এবং আচমকা কে ডাকল বলে দরজার দিকে ছুটে যাওয়া—সবই ওর পক্ষে বিরক্তিকর ঠেকছে। আমি টের পাচ্ছি এগুলো। বিশেষ করে বসবার ঘরে সৌমেনের ছবিটা রাখা তার পছন্দ হচ্ছে না। সৌমেনের সাম্প্রতিক ছবি বলতে এই একটাই—বেশ বড়ো সাইজ এবং একলা। তাছাড়া আর যত ছবি আছে তা অনেক আগের এবং কিছু কিছু বউমার সঙ্গে তোলা ছবি। সেগুলো ক্যামিলি অ্যালবামে রয়েছে। অ্যালবামটা কখনও নিজের ঘরে রাখি, কখনও রাহুকে দিই বা সে নিজেই চেয়ে নিয়ে যায়। কিন্তু তার মধ্যে বর্তমানের সৌমেনকে তো পাই না। ইদানীং তার কপালে ভাঁজ পড়ছিল। চোয়াল ঠেলে উঠছিল। তার লাভণ্যটা ক্ষয়ে যাচ্ছিল ক্রমশ। চোখ দুটো অদ্ভুত উজ্জ্বল হচ্ছিল দিনে দিনে। এবং ওই নতুন ছবিতে তার সবটুকুই ধরা পড়ছিল। সৌমেন, আমার একমাত্র সন্তান, বড় আদরের ওই সৌমেন! ঈশ্বরকে বলছিলুম ওর সবটুকু জালা আর উত্তাপ আমাকে দাও! পৃথিবীর অনেক শত্রুশক্তির সঙ্গে যুদ্ধের অভিজ্ঞতা এ বড়ো মানুষটির আছে। অনেক দুর্দান্ত বিষয়সমূহ আমার দেখা আছে। অনেক ভয়ঙ্কর উত্তাপ, আলো ফেটে বেরিয়ে-পড়া বিধ্বংসী আগুন, অনেক বাড়বাঙ্কা দুর্বেগ, অভাবিত দৈত্যের সঙ্গে মোকাবিলা করতে হয়েছে। কত দুঃসময় না গেছে! এবং আমি সব সয়ে বা জয় করে আজও টিকে রয়েছি। তাই যা কিছু জালা-যন্ত্রণা উত্তাপ আধিব্যাধি আমার সহিতে কষ্ট হবে না। কিন্তু সৌমেন! ওর জীবনটা তরুণ, নবীন ওর প্রাণ—ওর আত্মায় বড় কোমলতা। পৃথিবীর প্রতি অনেক প্রত্যাশা ওর। জীবনকে অনেক দুর্গর মায়ায় সে গভীরতর স্বপ্নের দিকে চলেছিল। আমি প্রার্থনা করতুম, ওর কষ্টটা আমাকে দাও—ওর যা কিছু সুখ তা ওরই থাক। অথচ.....

ছবির কথা বলছিলুম। এই ছবিটা সে হঠাৎ কেন তুলেছিল, তখন টের পাইনি, পরে যেন পেয়ে গেলুম। এ ছিল ওর চলে যাওয়ার সময় সান্ধনা পেতে দিয়ে যাওয়া একটা তাজা স্মৃতি। তার বাবা এবং স্বীকে সে ইচ্ছে করেই এটুকু শুধু দিয়ে গেল যেন। যেন বলে গেল ওই নিয়েই বেঁচে থাকো।

হ্যাঁ, আমি বাহাত্তরের বড়োমানুষ—আমি পারি শুধু স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকতে। এখন তো আমার মতো সবাই শুধু স্মৃতি নিয়েই বাঁচে। কিন্তু বউমা রাহু? সে পারে না। তার রক্তমাংস মনের সব কাজ যে এখনও

অসমাপ্ত! সে চায় সৌমেনের রক্তমাংস—সে চায় তার প্রত্যক্ষ অস্তিত্বটা, পরোক্ষ কিছু নয়। তাই রাহুর কষ্টটা কী, তাও আমি জানি! জানি, সে অক্ষম রাগে ছটফট করে। সে তার স্বামীকে অভিশাপ দায়। মাথা কুটে গাল দায়। সে হয়তো তাকে কাপুরুষ ভাবে। তবু রাহুকে দোষ দিই নে। সত্যি তো, এমন করে পালাবে যদি তাহলে বিয়ে করেছিল কেন সৌমেন? তার বউ তার নিজেরই পছন্দ এবং আমি কিছু জানতে পারিনি। পরে জেনে বরং খুশি হয়েছিলুম। বউমাকে সাদরে ঠাই দিয়েছিলুম।.....আর এর পর যদি রাহু রাগের বশে কারো সঙ্গে.....

সেটা অসম্ভব লাগে। আজকাল মেয়েদের মধ্যে রক্তমাংস-ইচ্ছায় তীব্র হয়ে ওঠাটা আমি লক্ষ্য করেছি। ওই যে কী বলে, সেক্স—যৌনতা, জেনে বা না জেনে তারা তার শিকার হয়ে উঠছে—আধুনিকতা মানেই নাকি খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসা—সভ্যতা ক্রমশ তাদের শেখাচ্ছে নতুন-নতুন নিয়মকানুন এবং যৌনতাকে মুক্ত করে দেবার সঙ্গেই নাকি মাহুষের আত্মিক মুক্তির ব্যাপারটা জড়িয়ে রয়েছে.....যাই হোক, রাহু বউমার মধ্যে এ ঝোঁকটা সংক্রামিত নয় সম্ভবত। তাছাড়া তার বংশ, শিক্ষাদীক্ষা, ব্যক্তিত্ব—আমার ভরসা রাখার পক্ষে যথেষ্টই। তবে তার মধ্যে একটা প্রতিক্রিয়া জাগা তো খুবই স্বাভাবিক। আমি নছার সেকলে গৃহস্থ নই যে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মুণ্ডুপাত করব। সৌমেন যদি সত্যি মরে গিয়ে থাকে, তাহলে তক্ষুনি রাহুর বাবা যাই বলুক ফের তার বিয়ে দেবার চেষ্টা আমি করবই। অবশ্য রাহুর মতামতের ওপর নির্ভর করবে সেটা।

আরে তাইতো! কী ভাবছি! আমার বুক ধড়াস করে উঠল। পা দুটো অসম্ভব ভারি লাগল। কাঁপুনি এল। সৌমেন, আমার একমাত্র সন্তান সৌমেন! আমি কি তাহলে ইচ্ছার অজ্ঞানতায় তার মৃত্যু কামনা করি? না না—যেখানেই থাক বেঁচে থাক। সে যা খুশি করুক, আমার কোন আপত্তি নেই আর—শুধু বেঁচে থাকুক। আজ অবধি কত বিজ্ঞাপন দিলুম কাগজে, ছবি ছাপলুম, থানায় থানায় জানানো হল, অসনাক্তকৃত সব লাশের শুধু ছবি নয়—প্রত্যক্ষে গিয়ে দেখে এলুম—কতবার কতজনের লাশে সৌমেনকে ভুল দেখলুম। কিছুদিন আগে ন'টা লাশের একটায় ওকে খুঁজে পাওয়ার পরক্ষণে আরেক দাবিদার এসে বলল, এ তার মৃগাঙ্ক। অনেক ঝামেলা, পরীক্ষা, বিতর্ক—হাল ছেড়ে সরে এলুম—হ্যাঁ ও মৃগাঙ্কই। সৌমেন নয়।....

তাই মনে হয়, সে পুলিশেব ভয়ে কোন কারণে গা ঢাকা দিয়েছে। সে শিগগির এক সময় দেখা দিয়ে যাবে তার বাবা আর স্ত্রীকে। সে আসবেই। কারণ তার মতো ছেলের পক্ষে একটা কৈফিয়ৎ দিয়ে যাওয়া খুব জরুরী। হয়তো চিঠি লেখার অসুবিধে আছে কিংবা চিঠিতে সব বলা যাবে না—সেটা বিপজ্জনকও হতে পারে; তাই সে আসবে মুখোমুখি কৈফিয়ৎ দিতে। হয়তো চুপিচুপি এসে কড়া নাড়বে যখন হঠাৎ এমনি ইলেকট্রনিক ফোন, অন্ধকার রাত, মধ্যরাত, নির্জন পথঘাট, রুটি, ঝড়ো বাতাস বইছে—ভিজ়ে পোশাকে সে চুপিচুপি উঠে আসবে তেতলায়। সে লক্ষ্য করবে, এ বাড়ির সব ফ্ল্যাটে তালাচাবি—সবাই পাড়া ছেড়ে পালিয়েছে, কী চমৎকার নির্জনতা সে পেয়ে যাবে...

হ্যাঁ, তাই দারোয়ানকে বলে রেখেছি সিঁড়ির দরজাটা দিনরাত্তির যেন খোলা রাখা। লোকটা ভীতু কিন্তু হৃদয়বান। হৃদয়বত্তা তাকে সিঁড়ির দরজাটা খোলা রাখতে বাধ্য করে—কেবল ভীকৃত্য তাকে গেটের সদরকপাট দুটো বন্ধ করে দিতে লক্ষ্য ছায়া। এবং একটা জানালা খুলে আমি তাকিয়ে থাকি রাস্তার দিকে—সারা রাত—সারাটি রাত। আমার ঘুম আসে না। কারণ ঘুমিয়ে পড়লে, সে যদি বা আসে—আমার মুখোমুখি দাঁড়াতে লজ্জা পাবে, (ছেলেবেলায় বড় অকারণে সৌমেন আমাকে কী ভয় না করত।) রাত্তর দরজা খুলে দেবে—রাত্তর ঘরে চলে যাবে সে—এবং...

রাত্তর চলে গেল কখন? কী সব হচ্ছে বলছিল না? তাই তো! এলাকার সম্ভবত কোন প্রধান বিদ্যুৎ সরবরাহ কেন্দ্রটা জখম করে দিয়ে কারা কী সব করেছে যে! বার বার বিস্ফোরণের শব্দ হচ্ছে। কাদের সঙ্গে কাদের মারামারি হয় কে জানে। আমি কোন খবর রাখিনি। খবর না রাখাটাই আমার কাল হযেছে হয়তো। আমার ছেলের খবরও তো আমি রাখতুম না—রাখিনি, তাই এই যন্ত্রণা সহিতে হল!

আমাকে ফের জানালায় যেতে হবে। রাত্তর এসে সরিয়ে দিয়েছে আমার জায়গা থেকে। আরে বাঃ! আলো জলে উঠল! এতক্ষণ যদি সৌমেন রাস্তায় এসে থাকে—আমি নির্ধাত তাকে মিস করেছি। তাহলে এতক্ষণে সে সিঁড়ির ধাপে—চুপিচুপি উঠছে—কড়া নাড়লে ধীরে, চাপা, হয়তো ডাকবে—রাত্তর নাম ধরেই ডাকবে। ডাকুক, আমি সব টের পেয়ে যাব।...

রাস্তা দস্তরায়ে

একটা রাতও রেহাই পায় না ওদের কাছে। 'ওই, আবার শুরু হল তাওব। হয়তো আজ সারা রাত ধরে এসব চলবে। বার বার ঘুমের রেশ কেটে যাবে। রাগ হতে-হতে রাগ হতে-হতে ক্লান্ত হবে এবং ক্লান্ত হতে-হতে ক্লান্ত হতে-হতে দুর্বল হবে। কান্না পাবে। কিন্তু আজ সব কান্নাই যে নিজের কাছে লজ্জা। আত্ম-ধিকার এবং মানির ব্যাপার। নিজের অসহায়তা যখন পুরোপুরি ধরা পড়ে যায় তখন মানুষ অবশ্য ঠাণ্ডা হয়ে যায়। আমার ঠাণ্ডা হবার কথা। কিন্তু পার-ছিলাম। ওরা কারা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারিনি—শুধু মনে হয়, ওদের মধ্যে একটা ভয়ঙ্কর জ্বালার প্রদাহ আছে এবং সেই প্রদাহ হঠাৎ হঠাৎ চরমতায় কেটে পড়ে কারো-কারো ওপর। তাকে গ্রাস করে নেয়। আমার স্বামীকেও গ্রাস করে নিয়েছে। আর এখানেই আমার সান্ত্বনা যত রাগও তত। সান্ত্বনা কারণ আমার মতো আরও কত মেয়ের স্বামী বাবা বা সন্তান এমনি করে তার মুখে পড়ছে। কারণ আমরা কিছু করতে পারছিলাম। কামাস আগে এত বড় কারখানাটা বন্ধ হয়ে আমার স্বামীর চাকরি গেল। বাড়ি ভাড়া বাকি পড়তে লাগল। সংসারে টান ধরল। আমার ভোগীপ্রকৃতির শ্বশুর সঙ্কটে পটু ছিলেন না। তাঁর পেনশনের টাকায় চলে হয়তো যাচ্ছে, কিন্তু এ কি মানুষের বেঁচে থাকা? বাইরে বেরিয়ে কিছু একটা যোগাড় করে নিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু আমার কষ্ট হয়। ভিতরটা ছটপট করে। শ্বশুরমশাই আবার বস্ত্র গোঁড়া আর সংকীর্ণমনা। হয়তো প্রচণ্ড রকমের ভীতুও। স্বামীর জন্তে অনেক ছুটোছুটি করব ঠিক করেছিলাম। হয়তো ঠিকই তার খোঁজ পেয়ে যেতুম—কিন্তু শ্বশুরমশাই আমাকে কোথাও একা যেতে দেবেন না। মাঝে মাঝে মনে হয়, এটা একটা বন্দীত্ব। একটা খাঁচায় আটকে গেছি নিজের অজ্ঞানতে। আর ওই স্বার্থপর বুড়োটা আমাকে তার শৃংখল সিঁদুকের ওপর যথ বসিয়ে রেখেছে।

নাঃ আর পারছিলাম। অসহ্য লাগছে। এবার আমি পালাবই, পালাব। কেন আর এখানে থাকব শুনি? এই শৃংখল আর মিথ্যে প্রতীক্ষা, এই এক-ষেয়ে দিনরাত্রির...ওঃ! তাছাড়া বাড়ি ছেড়ে সব ভাড়াটে পরিবারগুলো পালিয়ে গেল একে একে। পাড়াটাও নাকি খালি হয়ে যাচ্ছে। শুধু গড়ে রয়েছে কিছু বুড়োবুড়ি আর কিছু কাচ্চাবাচ্চা! মাঝে মাঝে শুধু ওই বোমা ফাটার আওয়াজ,

গুলির শব্দ, অস্পষ্ট দু-চারবার গর্জন বা আত্ননাদ ছাড়া বিকট স্তব্ধতা। সব সময় স্থির হয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে কেউ বা কারা সাঁৎ সাঁৎ করে চলে যায় রাস্তায়। আর কোন লোক নেই! এই নিঃশব্দ যক্ষপুত্রীর মধ্যে আমার বাইশ বছরের তাজা প্রাণটা শেষ হয়ে যাচ্ছে। আমি থাকব না—পালাবই পালাব।

কিন্তু যাবো কোথায়? বাবা-মা আমার ওপর ভিতরে-ভিতরে চটে আছেন। তাঁদের মনোনীত পাত্রকে আমি অপমান করেছি। তাঁদের ইচ্ছের বিরুদ্ধে অত্যাচার চুপিচুপি বিয়ে করে ফেললুম। রেজিস্ট্রির পর সব জানিয়ে দিলুম দুপক্ষকে। আমার বাড়িতে বেশ কিছুদিন ভূমিকম্প ও অগ্ন্যংপাত ঘটে গেল। আমার স্বামীর বাড়িতে অবশ্য তেমন কিছু ঘটলই না। ঘটত—যদি আমার শাশুড়ী বেঁচে থাকতেন। কারণ এসব ক্ষেত্রে মেয়েরাই তো মেয়েদের বড়ো শত্রু। আমার মা-ঠা আমার বড়ো শত্রু আমি জানি। তাই ওবাড়ি চলে যাবার কথা আর ওঠেই না। শত্রু হাসবে। আর কোথায় যাবো তাহলে? আমি খুঁজে মনে মনে ভাবি, ভাবতে ভাবতে দিনরাত্রি কেটে যায়। তবু আমি পালাবই পালাব। আঃ আমার ভিতরটা শুকিয়ে যাচ্ছে দিনে দিনে। আর কিছুদিন থাকলে আমি মরে যাবো। না না—বেঁচে থাকতে চাই।... ..

যাবার আগে ও কোন কথা বলে যায়নি। হঠাৎ এক বিকেলে বেরিয়ে গেল চা খেয়ে। কেমন গুম হয়ে ছিল সারাটা দিন। ইদানীং খুব সহজে ও বিরক্ত হত বলে আমি আর কোন প্রশ্ন করতুম না ওকে। কেমন খটরাগী আর বদমেজাজী হয়ে পড়ছিল ও। ভাবতুম চাকরি-বাকরির ব্যাপারে ও উদ্বিগ্ন। খুব কম কথা বলত। চুপচাপ বেরিয়ে যেত বাড়ি থেকে। ফেরার কোন ঠিক ছিল না। শশুরমশাই ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। ফিরে এসে তাঁকে কিছু কৈফিয়ৎ দিত। আমাকে দিত না। তার দরকারও ছিল না। রাতের দিকে ওর কাছ ঘেঁষে যেতুম। ওর স্পর্শ পেতে চাইতুম। আমার রক্তমাংস চঞ্চল হয়ে উঠত অভ্যাসে। ও আন্তে ঠেলে পাশ ফিরে বলত, গরম বন্ড। একটু সরে শোও তো রান্না!

আমার কান্না পেত। তবে কি আমার ওপর ও কোন কারণে রাগ করেছে? মিথ্যে সন্দেহ? অবিশ্বাস কিছু? কেউ কি ওর কান ভারি করেছে? কিন্তু ঈশ্বর জানেন, মনে না হই—দেহে তো আমি নিষ্পাপ। আমি কাঁদতুম চুপি চুপি।

আশ্চর্য, ও ঠিকই টের পেয়ে যেত। হঠাৎ ঘুরে দু হাতে জড়িয়ে ধরে চুমু খেত আর বলত, না রান্না না—তোমার ওপর আমার কোন রাগ নেই। কারো

ওপর নেই। আমার সব রাগ দুঃখ নিজের ওপরে। নিজেকে আমি আর সহিতে পারছিনে। তুমি বিশ্বাস করো—আমার বড় জালা রান্ন, অসম্ভব জালা।

আমি নারীর স্বাভাবিক প্রেরণাদাত্রী ভূমিকায় বলতুম, তোমার সব জালা আমাকে দাও।

পাগল!...বলে ও চূপ করে যেত। জড়িয়ে ধরা বাহু শিথিল হয়ে যেত। তারপর ও চিং হয়ে শুয়ে থাকত।

জানতুম ও তাকিয়ে আছে। কিছু ভাবছে। বলতুম, কী হয়েছে বলবে না লক্ষ্মীটি? তোমার পায়ে পড়ি, আমাকে বলো।

ও কোন জবাব দিত না। কখনও বলত, কিছু না।

ভাবতুম, ওর যত কষ্ট সবটাই নিছক টাকা-পয়সা সংক্রান্ত। বেকারদের হয়তো এমনি সব হয়। বলতুম, ভেবো না—একটা কিছু পেয়ে যাবেই।...

চলে যাবার আগের রাতে—যেন ঘুমের ঘোরে কয়েকবার একটা কথা উচ্চারণ করেছিল। আমি তখনও ঘুমোইনি, কথাটা শুনে সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠেছিলাম? এক বলক রক্ত ছলাৎ করে উঠেছিল জংপিণ্ডে। কী বলছে ও?...

ট্রেটর...আমি ট্রেটর...ওঃ আমি ট্রেটর...

কী যেন বুঝলুম—অথবা বুঝলুম না। ওর রহস্যময় কালো পর্দাটা হঠাৎ যেন কিছু ফাঁক হয়ে গেল। অথবা সবই আমার ভুল ধারণা, ভুল শোনা। আমার রক্ত তবু এত হিম হয়ে গেল, উরু ভারি হল, ক্রমে মাথার ভিতরটা বরফ হতে থাকল। নিঃসাড় পড়ে রইলুম।

কথাটা আজও শঙ্করমশাইকে বলিনি। বলা সঙ্গত মনে করিনি। আমি জানি কী ঘটেছে। মিথ্যে শাঁখাসিঁদুর আর সধবার বেশ আমার মিথ্যে বউ সেজে থাকা অতের সংসারে—ওর আর ফেরা হবে না।

তবু রক্তের ভিতর প্রতীক্ষার কাঁটা খচখচ করে ওঠে। সিঁড়ির বিশাল খোলে ঘুরপাক খায় হাওয়া। শব্দ ওঠে কড়া নাড়ার মতো লাগে। ধড়মড় করে উঠে বসি। ছুটে যাই দরজার দিকে। দরজা খুলতে গিয়ে ঠিক করে নিই, ঠিক কী বলব। তারপর খুলি। আবছায় হলুদ কিছু রেখা কাঁপতে কাঁপতে মিলিয়ে যায়। নিছক শূন্যতার কাঁপন থেকে ফুরিয়ে যায় একটা প্রতিভাস। আর পিছনে দৌড়ে আসেন শঙ্করমশাই। অফুট কণ্ঠে রুদ্ধশ্বাসে বলেন, এল? না? কে? বউমা, ও বউমা! কথা বলছ না কেন?

আমি কী বলব? শুধু বলি, বাতাস। সরে আসি। পিছু ফিরতেই বসবার ঘরে ওই ছবিটা চোখে পড়ে। রাগে ক্ষোভে দুঃখে ওটা ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করে। যে নেই, তার নিশ্চল প্রতিবিম্বটার দিকে তাকিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, ট্রেটার। বিশ্বাসহস্তা।...

দীপক মিত্র

যে দরজা খুলল তাকে আমি চিনি। কিন্তু তার শরীরের পাশ দিয়ে ঘরের ভিতর উঁচু টুলে রাখা মস্তো ছবিটা কার জানি। তাকে ভালই চিনি। মুহূর্তে আমার মাথার ভিতর আগুন দপ করে উঠল। কান দিয়ে গরম গ্যাস বেরিয়ে গেল। চোখ দুটো ফুলে উঠল। সোমেন! এই সোমেনের ঘর এবং অবশেষে এখানেই আমি এসে পড়েছি!

আমার চমকটা এই মহিলার চোখে পড়ল কি না বুঝলুম না। কিন্তু উনিও আমাকে দেখে চমকে উঠেছিলেন। কাঁপানো গলায়—একপা পিছিয়ে বললেন, কা-কাকে চাই?

সামলে নিয়েছিলুম। ঠাণ্ডা স্বরে বললুম, আজ রাতের মতো এখানে থাকব। চেষ্টামেচি করবেন না। কোন লাভ হবে না। কোন ক্ষতি করব না আপনাদের। শুধু এই রাতটা...

আশ্চর্য, সরে পিছিয়ে গেলেন মহিলাটি। আমি তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিলুম। এগিয়ে গিয়ে ধূপ করে বসে পড়লুম। বললুম, এক ঘাস জল দিন। শ্রেফ জল। এত রাতে আর খাবার জন্যে উত্ত্যক্ত করব না। একটা মাহুর থাকলে দেবেন। এখানেই শোব।

কোন কথা বললেন না উনি। সোমেনের বউ! তাহলে কি এরা এখনও খবরটা পায়নি?

পকেটে হাত রেখেছিলুম—পাছে গোলমাল করলে ওটা বের করে ভয় পাইয়ে দিতে হয়। দরকার হবে না। হাত বের করলুম। ঘরের ভিতরটা লক্ষ করছিলুম। ছপাশে দুটো ঘর। ময়লা ছেঁড়া পর্দা দরজায়। আসবাবপত্র তেমন কিছু নেই এঘরে। একটা র্যাকে কিছু বই। একটা টেবিল, দুটো চেয়ার। দেয়ালে ক্যালেণ্ডার। আর টুলে সোমেনের ছবিটা। ছবিটার দিকে

তাকাতে ভয় হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল এখনও সৌমেন বলছে, তোর চেহারায় কোন খুনীর আদল নেই। তোকে ভয় করিনে, দীপু।...

খুব শিগগির জল এসে গেল। ঠুঁর দিকে না তাকিয়ে ঢকঢক করে জল খেলুম। তারপর গ্লাসটা রাখতে যাচ্ছিলুম নিচে, উনি হাত বাড়িয়ে সেটা নিলেন। চলে যাচ্ছিলেন, আমি ডেকে বললুম, শুভন!

নিঃশব্দে ঘুরে দাঁড়ালেন।

ঘরে আর কে সব আছে?

আমি আর বাবা।

ওই ছবি ষার—সে কোথায়?

জানিনে।

আপনি কে?

বাড়ির বউ।

ওই ছবিটা তাহলে আপনার স্বামীর?

হঁ।

একটু চুপ করে থাকলুম।

সৌমেনের বউ বলল, আর কিছু জানতে চান?

হ্যাঁ—বাকি বাবা বললেন, তিনি আপনার স্বশুরমশাই নিশ্চয়?

হঁ।

আপনার স্বামী নেই কেন?

জানিনে!...আপনাকে বিছানা এনে দিই।

চলে যাচ্ছিল সৌমেনের বউ। ঠিক তক্ষুনি পাশের ঘরের পর্দা তুলে আচমকা সেই জানালায় দেখা বুড়ো গরিলটা এসে পড়ল।...কে কে এসেছে? সমু? ...কে কে তুমি? কে আপনি? কথা বলছেন না কেন? বউমা, কে এ?

সৌমেনের বউ বলল, আঃ চুপ করুন বাবা। উনি আপনার ছেলের বন্ধু—ওর খবর এনেছেন।

আমি চমকে উঠলুম। হুৎপিও ধকধক করতে থাকল। ও কি সব জেনে শুনে বলছে—নাকি নির্বোধ স্বশুরকে উত্ত্যক্ত করতে চাইছে না? ওর দিকে তাকালুম। কী নিম্পলক চাহনি, কী উজ্জলতা। আর ঠোঁটের কোণায় ওই চুপিচুপি হাসির রেখাটা কেন? আমার রিডলবারটা হয়তো পকেটের ভিতর মরচে ধরে জ্যাম হয়ে গেল। নষ্ট ট্রিগার তার। শেষ গুলিটা ভিজে।

চাপা গলায় বুড়ো লোকটি বুঁকে এল। সমু কেমন আছে বাবা? কোথায় আছে সে? কী করছে! এক্ষেবারে ছেলেমানুষ বরাবর! ভয় পাবার কী ছিল এত? আমি পুলিশের বড়কর্তার কাছে যেতুম—আমি রিটার্ডার্ড গভর্নমেন্ট অফিসার—

বাধা দিয়ে বললুম, ওর ভয় পুলিশকে নয়। আপনার ছেলে ছিল ট্রেটার—বিশ্বাসঘাতক। তাই...

খবদার! বুড়ো গরিলাটা গর্জে উঠল।

আমি হাসলুম।...আপনার বউমাকে জিগ্যেস করুন।

সৌমেনের বউ আমাকে অবাধ করে বলল, হ্যাঁ বাবা। উনি ঠিকই বলেছেন।

অসম্ভব! এ লোকটা মিথ্যেবাদী...বুড়ো চোঁচামেচি শুরু করল।...মিথ্যুক, বদমাস জোচ্চোর সব! আমি কাকেও বিশ্বাস করিনে। সবাই ট্রেটার! সবাই বিশ্বাসঘাতক।

সৌমেনের বউ এগিয়ে এসে বলল, আঃ কী হচ্ছে বাবা! চুপ করুন।

বুড়ো আঙুল তুলে দরজা দেখিয়ে বলল, এক্ষুনি চলে যান আপনি। কে বলেছিল এ মিথ্যে খবর দিতে? চলে যান বলছি। আমার সমু বিশ্বাসঘাতক?...

এবার পকেট থেকে অস্ত্রটা বের করে উঠে দাঁড়ালুম।...বেশি চোঁচাবেন না। যান। নিজের ঘরে চলে যান। আমি রাস্তারটা এখানে থাকব। উভ্যক্ত করলে প্রাণটা খোয়ানেন বলে দিচ্ছি।...দেখুন, আপনার শ্বশুরকে নিয়ে যান তো ও ঘরে। আমার মাখার কিছু ঠিক নেই। এই ওল্ড ফুল। চুপ! ডোন্ট শাউন্ট।

বুড়ো কয়েক মুহূর্ত আমার অস্ত্রটার দিকে তাকিয়ে থেকে হুহাতে মুখ ঢাকল। কেঁদে ফেলল। বসে পড়ল। জড়ানো স্বরে বলল, মারো—আমাকে বরং মেরেই ফেলো। সমু'র কী হয়েছে এবার বেশ বুঝতে পারছি। আমার বেঁচে কোন লাভ নেই।

সৌমেনের বউ শ্বশুরকে সামলাচ্ছিল। এবার অভূত হাসল সে।...কী হল? পারবেন না? গুলি নেই আর? নাকি খেলনার জিনিস? ভীতু! বুঝতে পারছি, ওই যথেষ্ট। আসলে আপনি আর খোলস ছেড়ে বেরোতে পারছেন না।

তাড়া পেয়ে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, তাই না?

রাগে আমার মাখার ঠিক ছিল না। বললুম, সৌমেনের মতো ছেলের জন্য যে দিয়েছে, আমার ঘৃণা তার ওপরই বেশি। কিন্তু আজ আমি ক্লান্ত—শুধু একটু আশ্রয় আর একটুখানি ঘুমের বদলে সব দিতে পারি।

বুড়োকে টেনে পাশের ঘরে নিয়ে গেল ও। তারপর ফিরে এল। নিজের ঘরে গেল। বিছানা নিয়ে এল। মেঝের পরিপাটি বিছিয়ে দিয়ে বলল, শুয়ে পড়ুন। আমারও বড্ড ঘুম পাচ্ছে আজ। আর...

বিছানায় গড়িয়ে পড়ে বললুম, থামলেন কেন? আর?

আপনাকে ধন্যবাদ।...বলে ক্ষত ঘরে চলে গেল সৌমেনের বউ।

আমার ঘুম এল না। ওই ছবিটা! সৌমেন! খালের ধারে তার শ্বাসনালীটা আমিই কেটে দিয়েছিলুম। লাশটা পুড়িয়ে ফেলেছিলুম। এবং আবছা শব্দে অহুমান করছি ওঘরে কী ঘটছে। যেটুকু কাজ বাকি ছিল তা নিষ্পন্ন হচ্ছে চুপিসাড়ে। সৌমেনের বউ শাঁখা ভাঙছে। সিঁচুর মুছেছে। বাকসো থেকে সৌমেনের ধুতি বের করে পরছে। তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। তার কান্নার শব্দ বাড়ছে ধূপের ধোঁওয়ার মতো, কুয়াশার মতো, সর্বগ্রাসী নব্বরণশীল সেই বিলাপ আস্তে আস্তে দরজার ফাটল দিয়ে এগিয়ে এল আর এগিয়ে এল।

কতক্ষণ আমি কান চেপে পড়ে রইলুম। তবু মনে হল, এক শোকাবুল পৃথিবী থেকে কিছুতেই পালানো যাচ্ছে না।...আর ওই মহাকায় অজগর সাপটা—বিলাপের সাপ, পাকে পাকে জড়িয়ে শ্বাস রুদ্ধ করে ফেলছে। একটু বাতাস চাই, একটুখানি বাতাস!

তারপর ভোরের আগে একটু ঘুমের আমেজ এল। স্বপ্ন দেখলুম, হাজার হাজার সৌমেনের ছবি পড়ে যাচ্ছে চারপাশে। ঢেকে ফেলছে পৃথিবীকে।

পড়ন্ত তাসের মতো স্তূপাকার বিশৃঙ্খল সৌমেনদের মধ্যে আর আমার পথ খুঁজে পাবার কোন সম্ভাবনাই নেই।.....

গল্পের গুরু

আমার দৃষ্টি ছেলে পুটুর জ্বর। গোবিন্দবাবু ডাক্তার তাকে নাড়াচাড়া করে বললেন, কী রে? ঠাণ্ডা বাধানি কোথায়?

পুটু বলল, জলে।

হলে নয়, জলে তা তো বুঝতেই পারছি। ডাক্তার মুচকি হেসে বললেন। কস্ত জল তো বাবা, নানারকম। কুয়োর জল, টিউবেলের জল, ডোবার জল, নদীর জল। তোমার জনটা কী ছিল?

পুটু আরও গম্ভীর হয়ে বলল, তালপুকুরের।

তালপুকুরের। গোবিন্দবাবু ভাঁটার মতো চোখ করে বললেন। মানে সিন্ধিদের তালপুকুরের? সে তো ডোবা বাবা! সেখানে নেমেছিল কেন? বলে উনি ব্যাগের ভেতর কী একটা হাতড়াতে থাকলেন।

পুটু চোখ পিটপিট করে সেদিকে লক্ষ্য রেখে বলল, কাল তালপুকুরে সুইমিং রেস হল না? তারপর সে তড়াক করে উঠে দৌড়ে পালিয়ে গেল ঘর থেকে। ডাক্তার চৈচিয়ে উঠলেন, ধরো! ধরো!

আমি মহাখান্না হয়ে চৈচালুম, পুটু! পুটে! একই সঙ্গে কোথায় পুটুর মায়ের গলা শুনলুম, ও পুটু! পুটুন! তারপর কেউ খনখনে গলায় বিকট হেসে বলে উঠল, এই ধরেছি।

জাননা দিয়ে দেখলুম, মধুরবাবু পুটুকে শূণ্যে তুলে নিয়ে বাড়ি ঢুকছেন। পুটু বেজায় হাত-পা ছুঁড়ছে। উঠানের মান্নামাঝি আসতে না আসতে তারপর সম্ভবত পুটু মধুরবাবুর হাতে কামড়ে দিল। অমনি উনি ওকে ছেড়ে দিয়ে হতাশ ভঙ্গিতে বললেন, যাঃ। ফস্কে গেল।

পুটুকে আর দেখতে পেলুম না। গোবিন্দবাবু বাঁকা হেসে চাপা গলায় বললেন, মধুরকেষ্ট তোমার বাড়ি আসে দেখছি। সাবধান! এক নম্বর ফ্রড।

মধুরবাবু পুটুর মায়ের সঙ্গে কথা বলছেন। ডাক্তারের কথা শুনে বললুম, বলেন কী! কৈ, তেমন কিছু তো শুনিনি ওর নামে! তাছাড়া দেখে ভাল-মানুষ বলেই মনে হয়।

ডাক্তার বললেন, চকচক করলেই সোনা হয় না। ওর রেলের চাকরি তো এমন-এমনি যায়নি। ভাল চাও তো লোকটাকে বেশি পাত্তা দিও না। বলে উনি প্যাড বের করে প্রেসক্রিপশান লিখতে থাকলেন।

আমাদের এই বসন্তপুর এখন প্রায় শহর হয়ে উঠেছে। হাইওয়ে আর রেললাইনের দৌলতে আমার চোখের সামনে এ শ্রীবৃদ্ধি। অসংখ্য নতুন-নতুন লোক এসে ভিড় করছে। কত লোককে আমি চিনি না ভাবলে কেমন অসহায় লাগে। এই মধুরবাবুকে কিছুদিন ধরে বসন্তপুরে দেখছি। আলাপ-পরিচয় হয়ে গেছে ভালমতো। স্কুলের হেডমাস্টারমশাই ব্রজেনবাবুর নাকি দূর সম্পর্কের ভাগ্নে। পঞ্চান্নর মতো বয়স মনে হয়। ঢ্যাঙা শুটকো চেহারা। খাড়া প্রকাণ্ড নাক। বড়-বড় কান লোমে ভর্তি। ঠোঁটের ওপর হিটলারী গোঁক আছে। কিন্তু পোশাক দেখলে বোঝা যায় লোকটা তেমন কিছু স্মৃথে নেই। নোংরা টিলেঢালা প্যাণ্টের ওপর শার্টটাও মলিন এবং ওই কালো কোটটা যে রেল-

আমলের, তা দিব্যি কেটে বলা যায়। বলেন, টিসি ছিলুম মশাই! ঘুষ খেতুম না বলে হ্যাঙ্গামা হত। শেষে হ্যাঙেরি বলে চাকরি ছেড়ে দিলুম। স্বাধীনভাবে একটা কিছু করার তালে আছি।

এ-কথায় অবিশ্বাসের কিছু নেই। বসন্তপুরের মতো উঠতি জায়গায় বাইরের লোকেরা তো এভাবেই এসে জুটছে। একটা কিছু করেও নিচ্ছে। অগত্যা চায়ের দোকানও। তাই মধুরবাবু নিশ্চয় একটা কিছু করে ফেলবেন শেষপর্যন্ত।

মধুরবাবু ঘরে ঢুকে বললেন, আরে? ডাক্তার যে! তাই তো বলি শ্রীমান গুলতির গুলির মতো ছুটল কেন? ও মশাই, জানেন তো? গোবিন্দকে দেখা দূরের কথা, ওর গন্ধ পেলেই পেসেন্ট লেজ তুলে পালায়! বিস্তর ডাক্তার দেগেছি মশাই, এমন কখনও দেখিনি যে রোগ পালানোর বদলে রুগীই পালিয়ে যায়।

গোবিন্দবাবু গুম হয়ে প্রেসক্রিপশন লিখছেন। গ্রাহ করলেন না। মধুরবাবু হাসতে হাসতে চেয়ার টেনে বসে ফের বললেন, কী হে ডাক্তার? রাগ হচ্ছে বুঝি? দেখো ভাই রাগের বশে হুঁই বের করো না।

ডাক্তার আমার হাতে প্রেসক্রিপশন গুঁজে দিয়ে বললেন, সামান্য ঠাণ্ডা লাগা জর। এবেলা বরং গরম দুধ-কুটি খাক। ওবেলা স্রেফ গরম দুধ।

দুধ! মধুরবাবু লাফিয়ে উঠলেন। মেঘ না চাইতেই জল দেখছি যে! ওই তথের কথা বলতেই আসছিলুম। কী আশ্চর্য!

গোবিন্দবাবু ব্যাগ তুলে নিয়ে বঁাকা চোখে বললেন, দুধের কারবার শুরু করেছ বুঝি?

করেছি। মধুরবাবু মাথা কাত করে বললেন। অনেকদিন থেকে একটা কিছু করার তালে ছিলুম। শেষে ভেবে দেখলুম, বসন্তপুরে খাঁটি দুধ মেলে না। আমি খাঁটি দুধ সাপ্লাই দেব। সেন্ট পারসেন্ট দুধ উইদাউট এ সিঙ্গেল ড্রপ অফ ওয়াটার!

ডাক্তার ফিক করে হেসে বললেন, গরু পুষেছ নাকি হে মধুরকেষ্ট?

মধুরবাবু সিরিয়াস এখন। বললেন, পুষেছি। বিশাল গরু। হরিয়ানার বংশ। এ গ্রেট কাউ। গোমাতা সুরডি বলতে পারো। দুধে বসন্তপুর ভাসিয়ে দেব দেখবে।

ভাল। গোবিন্দবাবু আমার উদ্দেশ্যে চোখে ঝিলিক তুললেন। খুল ভাল। এবার তাহলে যথার্থ গোস্থামী হয়েছে মধুরকেষ্ট। কিন্তু তোমার গরুটি গাছে চড়তে পারে তো?

অত না ভেবেই মধুরবাবু জবাব দিলেন, পারে বৈকি ।

পারে ? ডাক্তারের মুখ পাকা খরমুজের মতো ফাটাফুটি হল । খুব ভাল ।
গাছে চড়ে যে গরু, তার দুধ খাঁটি না হয়ে যায় না । গাছের ডগার কচি-কচি
পাতা খায় কিনা ! ওহে মধুরকেষ্ট, আর ছিলিম টেনো না । লাং ফैसे যাবে ।

বলে ডাক্তার চলে গেলেন । মধুরবাবু ততক্ষণে ঠাট্টাটা টের পেয়ে গেছেন ।
খাপ্লা হয়ে বললেন, শুনলেন ? আমাকে গাঁজাখোর বলে গেল । আপনি
বিশ্বাস করলেন আমি গাঁজা খাই !

মধুরবাবুর গাঁজা খাওয়ার কথা শুনেছি অবশ্য । একদিন সন্ধ্যাবেলা
হাইওয়ের ধারে বদ্রী মুচির কাছে বসে ওটরকম কিছু করছেন বলে সন্দেহ
হয়েছিল । আমাকে দেখে বলেছিলেন জুতোটা সারিয়ে নিচ্ছি । সন্ধ্যাবেলায়
জুতো সারানোটা কাজের কথা নয় । যাই হোক, ওঁকে সন্তুষ্ট করতে বললুম,
ডাক্তারবাবু রসিকতা করছিলেন । ছেড়ে দিন ।

মধুরবাবু বললেন, ঠিক বলেছেন । তবে আমি কিন্তু রসিকতা করছি না ।
সত্যি বলছি দুধের গরু কিনেছি । প্রচুর দুধ । যে দরে দুধ কেনেন, তার এক
পয়সা বেশি নেব না । তাছাড়া ভেবে দেখুন, ভেজাল দুধ খেয়ে শ্রীমানের কী
দশা ! একটুতেই জরজালা সর্দিক্যাশি লেগেই আছে । খাঁটি দুধটা পেলে ছেলে
দুদিনেই পালোয়ান হয়ে উঠবে ।

পুটুর মা কান করে শুনছিল । এবার সায় দিয়ে বলল, ওঁকে বলে দু'লিটার
করে নেব—যদি ভাল দুধ হয় । 'আর যেন একটু সকাল-সকাল পাই । কালু
ঘোষের ছেলে ডেয়ারি করে যেন মাথা কিনে নিয়েছে । বেলা দশটায় এসে
জাঁক দেখিয়ে বলে, আগে কলকাতারটা এক্সপোর্ট করব, না আপনাদেরটা ?
এক্সপোর্ট শিখে গেছে ।

কী বলে, বললেন মা ? এক্সপোর্ট ! খিকখিক করে হাসলেন মধুরবাবু ।
মানে জানে ব্যাটা ? ঠিক আছে, ভাববেন না । কাল থেকে আমার গরুর দুধ
আপনার বাড়ি সাপ্লাই দেব, তারপর অন্তত ।

পরদিন মধুরবাবু ভোরবেলা সত্যিসত্যি যখন এনামেলের মন্ত পাঞ্চে দুধ এনে

ঘুম থেকে ওঠালেন, অন্তত আমি খুব অবাক হয়ে গেলুম। বললেন, একটু হ্যাঁকামা হচ্ছে। যাকে দিয়ে দোহানো ঠিক করেছিলুম, সে বড় কাঁকিবাজ। ট্রায়াল দিয়ে দেখি, বাঁট টানতে পারে না। বলে, আর বেরুচ্ছে না। শেষে নিজেই লেগে গেছি। মাহুষ পারে না কী তাই বলুন না ?

পুটুর মা দুধ জাল দেবার পর বলল, ভীষণ ঘন দুধ, বুঝলে ? শুধু কেমন একটু গন্ধ। পুটু খাবে তো ?

বললুম, জোর করে খাওয়াতে হবে। কৈ, আমায় এক কাপ দাও তো। টেস্ট করা যাক।

হঁ, সত্যি কেমন একটু গন্ধ। তবে সয়ে যায় একটু পরে। বিকেলে বেরিয়ে মধুরবাবুর সঙ্গে রাস্তায় দেখা হল। গন্ধটার কথা বললুম। শুনে মধুরবাবু হাসলেন। ...মশাই। এই তো নিয়ম। ভেজাল খেয়ে-খেয়ে এমন হয়েছে যে খাঁটি জিনিস কেমন অচেনা ঠেকে। গন্ধের কথা বলছেন ? হরিয়ানার বিদেশী বাঁড়ের ঔরসজাত সন্তান কিনা। ইণ্ডিয়ান নাকে একটু ফরেন-ফরেন ঠেকতেই পারে। তবে দেখবেন, কী দারুণ বলবীর্ষবর্ধক দুধ। সায়েবদের স্বাস্থ্য যে অমন পেলায় তার মূল কারণটা তো এই।

পুটুকে খাওয়ানো সমস্যা দাঁড়িয়েছে। কিন্তু হুদিনেই তার চেহারায় চেকনাই লক্ষ্য করছি। গোবিন্দ ডাক্তারের ওষুধের কথা তুললে পুটুর মা ভুরু কঁচকে সুন্দর কটাক্ষ হেনে বলল, ওষুধ বুঝি খেয়েছে তোমার ছেলে ? খাওয়াতেই পারিনি। মধুরজ্যাঠার গরুর দুধেই কাজ হয়েছে।

বিশ্বাস করা যায়। মধুরবাবুর গরুর বাবা হাঙ্গেরিয়ান সায়েব, মা নেটিভ। একটু গন্ধ হতে পারে। তবে এ দুধ তিনজনেই পান করছি এবং বাড়িতে আজ-কাল স্বাস্থ্য ফেরার কানাকানিও চলছে। পুটু তালপুকুরের স্নাইমিং রেসের ফাইনালে জিতেছে শুর্নেছি। তার মায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে গোপনে। এ রক্ষ বসন্তপুরে বসন্ত এসেছে বলে মনে হয়। মরা গাঙে জোয়ারের মতো একটা ব্যাপার নিশ্চিতভাবে ঘটছে। অভ্যস্ত একঘেয়ে যৌবনের ধার ভোঁতা হয়ে যাচ্ছিল। মধুরকৃষ্ণ গোস্বামীর সঙ্গীজনী স্খার দৌলতে পুটুর মায়ের চোখে, শরীরে এবং মুখেও ইদানীং শানদেওয়া উজ্জলতা এবং তীক্ষ্ণতা। পুটুর দস্তিপনাটাও আরও বেড়েছে। সারাদিন তালপুকুরে। মাছ ধরার মতো ধরে আনতে হয়। কিন্তু ঠাণ্ডাটা তো আর ওকে কাবু করতে পারছে না। শুধু কাবু হচ্ছে আমি। তার মায়ের মুখের ধারে ! কী তেজস্বিনী মহিলা, কখনিকালে কল্পনা করিনি।

মধুরবাবুর গরুটিকে একদিন দেখার ইচ্ছে হল। তার দুধে ঘন সর পড়ে। সর তুলে জমিয়ে পুটুর মা মাসান্তে কিছু প্রকৃত ঘি উৎপন্ন করবেই। সেই সমস্তা গোমাতা সুরভিকে দর্শন করার ইচ্ছা। কি এমনি? আমার আগ্রহ জেনে মধুরবাবু বললেন, এত আর কথা কী? দুপুরে আস্থন। বন্ড রোদ্দুর পড়েছে। পারবেন তো? সারাদিন মাঠে চরতে দিই।

জিগ্যেস করলুম, দূরে নাকি?

তা একটু দূরে। মধুরবাবু বললেন। কাছাকাছি গোচারণ কই? সব তো জমি আর বাড়ি। রেললাইনের ওপারে।

সাহস পেলুম না। কিন্তু দিন দুই পরেই অযাচিত সৌভাগ্য বলতে হয়। বিকেলে বেরিয়েছি—দেখি একটু তাকাতে সিঙ্গি মশাইদের বাড়ির ওপাশে বাগানের কাছে মধুরবাবু দাঁড়িয়ে আছেন। জনহীন পরিবেশ। বাগানের নিচু পঁাচিল। কোথাও ভেঙে চূরে গেছে। মধুরবাবু আমাকে দেখে একটু হকচকিয়ে গেলেন যেন। তারপর চাপা গলায় বললেন, এই যে! আস্থন, আস্থন। আমার সুরভিকে দেখতে চেয়েছিলেন না? ওই দেখুন। চুপিচুপি বাগানে ঢুকিয়ে ঘাস খাওয়াচ্ছি। দেখলে ব্যাটা খোঁয়াড়ে নিয়ে যাবে।

গোমাতা দর্শন হয়ে গেল। পেলাই গরু বলতে হয়। গায়ের রঙটাও দুধের মত সাদা। তাই বুঝি অমন ঘন দুধ দেয়। বাঁকা প্রকাণ্ড শিং। আপনমনে ঘাস ছিঁড়ে খাচ্ছে। সপ্রশংস দৃষ্টে বললুম, বাছুর কৈ মধুরবাবু? বাড়িতে বাঁধা আছে বুঝি?

মধুরবাবু বিরসবদনে বললেন, আপনাকে বলিনি। দুঃখের কথা কী বলব? বাছুরটা রাতারাতি ভুগে মারা গেছে। আমার বরাত মন্দ। খড়ের বাছুর বানিয়ে যেটুকু পারছি, দোহন করছি। জানি না আর কদিন এভাবে চালাতে পারব। গরুটা হয়তো বেচে দিতেই হবে।

খুব দুঃখ হল শুনে। সাহসনা দিয়ে বললুম, বেচবেন কেন? এমনি করে চালিয়ে যান। আবার তো বিয়োবে। বাছুরও হবে।

হবে। বলে মধুরবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর পা বাড়িয়ে বললেন, চরুক। বুদ্ধিমতী গরু। তেমন বুঝলে পালিয়ে আসবে। চলুন, বাজারের দিকে যাই।

মধুরবাবুর কথা শুনে বিষন্ন হয়েছিলুম। তাহলে কি অলৌকিক শক্তি-প্রদায়িনী সুরভিনির্ধারের বদলে কেলোর গোঁয়ার ষণ্ডটির স্ত্রীতসহ একপ্রকার শাদা তরলপদার্থ আবার ঔদরিক নিয়তি হয়ে উঠছে? হঁ, যা আশঙ্কা করেছিলুম, তাই ঘটল। মধুরবাবুর পাত্তা নেই। বেলা বাড়ে। পুটুর মা দরজায় চাতক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বেলা বাড়ে এবং মেজাজও বাড়ে। অগত্যা পুটুকে পাঠাই। পুটু তালপুকুরে যায়। ফেরে না। অগত্যা আমি যাই। হেডমাস্টারমশাই ব্রজেনবাবুর বাড়ির লাগোয়া ঘর করে নাকি বাস করছেন মধুরবাবু, তাই বলেছিলেন। ওঁদের বাড়ির দরজায় কড়া নাড়লে ভুলো নামে এক পুরাতন ভৃত্য মুণ্ড বের করে বলে, মশাই তো এখন ইস্কুলে। আমি বলি, না। মধুরবাবুকে চাই।

মধুরবাবু? ভুলো ফাঁচ করে হাসে। ওঁকে তো ভোরবেলা মেরে বের করে দিয়েছেন হেডমাস্টারমশাই।

সে কী! কেন?

তা বলতে পাবব না' আক্ষে। ...বলে সে ভেতরের উত্তেজিত এক ডাক শুনে দরজা বন্ধ করে ফেলে। ব্যাপারটা রহস্যজনক বটে। কিন্তু আমার কিছু করার নেই। হতাশভাবে ফিরে আসি।

বিকলে মধুরবাবু এগেনে হাঁফাতে-হাঁফাতে করুণ ক্লাস্ত চেহারা। বললেন, সবনাশ হয়ে গেছে মশাই! আমার গরু নিখোজ। সেই যে কাল বিকেলে কেট মিত্তিরের বাগানে চরতে দেখলেন, সেই শেষ দেখা। সারারাত খুঁজেছি। সারাদিন খুঁজে হনো হাচ্ছি। খোঁয়াড পর্যন্ত খোঁজাখুঁজি করে এলুম। নেই।

এই বলে মধুরবাবু ফোঁসফোঁস করে কাঁদতে থাকলেন। সান্ত্বনা দিয়ে বললুম, পুলিশে খবর দিয়ে দেখুন না। নিশ্চয় কোনো গরুচোরের কাজ। অত দামী গরু দেখে লোভ সামলাতে পারেনি।

মধুরবাবু নাক ঝেড়ে নোংরা রুমালে মুছে হঠাৎ অদ্ভুত ভঙ্গিতে চোখ পিটপিট করে আমার দিকে তাকালেন। তারপর ষড়যন্ত্রসংকুল চাপা স্বরে বললেন সিন্ধিদের বাগানের কোনায় একটা ইদারা ছিল দেখেছেন। ওটার হিস্ট্রি জানেন কিছ?

অবাক হয়ে বললুম, সেটা তো পোড়ো ইদারা। কেউবাবুর বাবার আমলে ওই ইদারায় নাকি হাওয়াকল বসানো ছিল। বেয়ামিশের ঝড়ে উড়ে যায় সেটা। ফুল-ফলের গাছে জল সেচতে হাওয়াকল করেছিলেন। তখন তো

ওরা জমিদার। পরে অবস্থা পড়ে গেছে। বাগানটা নষ্ট হয়েছে। ইদারাটাও ভেঙে থাকতে দেখেছি। কিন্তু এ প্রশ্ন কেন মধুরবাবু?

মধুরবাবু তেমনি ফিসফিস করে বললেন, এতকাল পরে হঠাৎ আজই সাত তাড়াতাড়ি কেউ সিদ্ধি ইদারাটা বুজিয়ে দিয়েছে। ব্যাপারটা সন্দেহজনক মনে হচ্ছে না আপনার?

মাখামুণ্ড খুঁজে না পেয়ে বললুম, কী ভাবছেন আপনি?

মধুরকৃষ্ণ শ্বাসপ্রশ্বাসের মধ্যে গর্জন করলেন। ...গোবধ! পাটকেল ছুঁড়ে খেদাতে থিয়ে গোবধ করে ফেলেছে। তারপর ইদারায় ফেলে পাপ চাপা দিয়েছে সিদ্ধি। আপনি ঠিকই বলেছেন। এতক্ষণ পুলিশে যাওয়াই উচিত ছিল। তাই যাচ্ছি। ...বলে উনি নড়বড় করে পা ফেলে প্রায় দৌড়লেন।

এরপর যা ঘটল, তা যেমন রোমাঞ্চকর, তেমনি মর্মান্তিক। এমন অদ্ভুত ঘটনা আমাদের বসন্তপুরে কখনও ঘটেনি। ব্যাপারটা এতখানি গড়াত না, যদি না এর মধ্যে গরু থাকত। কেউ সিদ্ধি হাড়কেল্লন মাহুষ। কনট্রাকটরি এবং পরবর্তীকালে গোপনে মহাজনীযুক্তি, চোরাকারবার নানান ধাক্কায কিছু পয়সা করেছিলেন। রূপগতা এবং অত্যাচার কারণে তাঁর প্রতি ঈর্ষাও ছিল বিস্তর লোকের। পরদিন দুপুরের মধ্যে পুলিশের তদারকিতে ইদারা খোঁড়া হল এবং আশ্চর্য ঘটনা, গরুর লাশও বেরুল! ভিড়ের কানে তাল ধরিয়ে মধুরবাবু চিলচিংকারে ফেটে পড়লেন। আর লাশের ওপর পড়ে সে কাঁ তুমুল কান্না।

কেউ সিদ্ধির অবস্থা শোচনীয়। দারোগা সাহেব বরকতুল্লাহ বড় কড়া-ধাতের মাহুষ। হাতকড়া পরানোর উপক্রম করতেই কিন্তু কেউবাবু অত্যাচারিত ধরলেন হঠাৎ। টেঁচিয়ে বললেন, আমার গরু! মধুরকেউর বাপ কখনও গরু দেখেছে? এ আমার গরু। বিহারের হিরণপুরের গোহাটায় কিনেছিলুম। শেষে দেখি গরুটা বাঁজা। তারপর...

মিথ্যা! বলে পার্ণটা আকাশ ফাটালেন মধুরকৃষ্ণ। আমার গরু। বাঁজা নয়ই, দৈনিক দশ লিটার করে দুধ দিত। খাঁরা-খাঁরা সে-দুধ খেয়েছেন, এখানেই আছেন জিগ্যেস করুন দারোগাসাহেব! বলে আমার দিকে আঙুল তুললেন।

আমি হকচকিয়ে বললুম, হ্যাঁ। দু লিটার করে রাখতুম।

মধুরবাবুর আরো শাক্তী পাওয়া গেল। আমার মতো তাঁরা দুধ রাখতেন এবং কেউ-কেউ এই গরুটিকে মধুরবাবুর হাতে সেবা-যত্ন পেতে অর্থাৎ ঘাস খেতে দেখেছেন।

তখন কেঁটবাবু বললেন, আমারও সাক্ষী আছে। এই দেখুন, এর নাম গোবরা। আমার বাড়ির রাখাল। এই হারামজাদার তাড়ার চোটে গরুটা ইদারায় পড়ে মারা যায়।

ব্যাপারটা আরও কঠিন হল। কারণ কেঁটবাবুর সাক্ষীও কম নয়। বেগতিক দেখে বরকতুল্লা দারোগা বললেন, ঠিক আছে। তাহলে দুজনকেই চালান দেই। কোটে নিশ্চিন্তি হোক। কী বলেন মশাইরা?

বসন্তপুরে আর সে সমাজ নেই, কিন্তু সমাজপতিরা আছেন। তাঁদের প্রতিনিধি সদানন্দবাবু বললেন, আমাদের কিছু জিজ্ঞাস্য আছে। সিদ্ধি, ইদারায় গরু পড়েছে জেনেও বুজিয়ে দিয়েছিল কেন বলো তো বাপু? গরু যদি তোমারও হয়, কাজটা ভাল করনি।

কেঁটবাবু কাতরস্বরে বললেন, গোবধের প্রায়শ্চিত্তের ভয়ে। আপনারা আমাকে ক্ষমাঘোষা করে যে প্রায়শ্চিত্তের বিধান দেবেন, মাথা পেতে মেনে নেব।

সমাজপতিরা পরামর্শ শুরু করলেন। হাড়কেপ্পনকে জব্দ করার এমন সুযোগ আর আসবে না। মধুরবাবু হাওয়া লক্ষ করে বিকট কঁদে ফেললেন আবার।...সিদ্ধি বড়লোক বলে সাতখুন মাফ? আমার গরু মেরে গুম করে দিয়েছিল, তার প্রায়শ্চিত্ত হবে না? এই আপনাদের বিচার? ও হো হো!

বরকতুল্লা দারোগার হাবভাব দেখে বুঝতে পারছিলুম, এখানেই একটা নিশ্চিন্তি হলে বায়েলা থেকে বৈতে যান। তাঁকে বললুম, মধুরবাবু গরীব মানুষ। ব্যাপারটা এখানে যদি মেটাতেই চান, কেঁটবাবুকে বলুন—অন্তত একটা গরু কেনার দামটা দিক। আমরা যে গুর গরুর দুধ খেয়েছি, সেটা তো মিথ্যা নয় আদালতে তা বলতে রাজি আছি।

বাস্তব দারোগা মুচকি হেসে বললেন, দুধে তো কিছু প্রমাণ হবে না মশাই। আদালত গরুকেনার রসিদ দেখতে চাইবে। যে দেখাতে পারবে, তারই গরু।

কেঁট সিদ্ধি কান খাড়া করে শুনছিলেন। কালো মুখ করে বললেন, রসিদ তো খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। পেলে কি গোড়াতেই দেখাতুম না?

মধুরবাবুও দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। রসিদটা যদি রাখতুম সিদ্ধি, তাহলে এতক্ষণে তোমার হাতে হাতকড়া চড়িয়ে ছাড়তুম!

দারোগাসাহেব দাঁড়ি চুলকে বললেন, তাহলে? তাহলে মামলা না করে একটা রফা হতে আপত্তি কিসের?

পুটু আবার জর বাড়িয়েছিল। স্বতরাং গোবিন্দ ডাক্তার এলেন। ওর পেট টেপাটেপি করে বললেন কী রে? গাছ-চড়া গরুর দুধ আর খেতে পাস না বুঝি?

হাসতে হাসতে বললুম, গাছে-চড়া গরু বলাটা এখনও ছাড়িলেন না ডাক্তার-বাবু!

ডাক্তার বাঁকা হাসলেন। সিঙ্গির টাকায় মধুরকেষ্ট দেখলুম চায়ের দোকান করেছে শিরিনতলায়। শুনলুম প্রায়শ্চিত্তের ভোজ খেতেও গিয়েছিল। সিঙ্গি পাতে বসতে দেয়নি। বসন্তপুরে ঢের-ঢের মাল দেখেছি, এমন মাল দুর্গভ।

বিরক্ত হয়ে বললুম, আপনার সন্দেহ এখনও যায়নি। দুধটা তো মিথ্যা নয়।

অবশ্যই নয়। গোবিন্দডাক্তার ভুরু কুঁচকে বললেন, তবে দুধটা সিঙ্গির বাঁজা গরুরও নয়। মধুরকেষ্টের গাছে চড়া গরুরও নয়। রাষ্ট্রপুঞ্জের।

রাষ্ট্রপুঞ্জের মানে? আমি ভড়কে গেলুম।

মানে প্যাকেটে করে যে গুঁড়ো দুধ স্কুলে আসে। গোবিন্দবাবু নিষিকার ভক্তিতে বললেন। মধুরকেষ্ট আমার স্টকে ইন্টারফেরার করতে করতে শেষপর্যন্ত ধরা পড়ে বেদম পেঁদানি খায়। আমার ধারণা, বেগতিক দেখে সিঙ্গির বাঁজা গরুটাকে ও-ব্যাটাই ইদারায় ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়েছিল। এক ঢিলে দুই পাখি বধ। কিন্তু বাবাজী, কোন গরু গাছে চড়ে জানো তো?

আনমনে বললুম, জানি। গল্পের গরু। তাই শুনে পুটু বলল, গল্পের গরুর দুধে বিচ্ছিরি গন্ধ। ছা!

জুয়াড়ি

লোকটার সঙ্গে বহরমপুর বাস স্ট্যাণ্ডে আলাপ। যেমন রোগাটে গড়ন, তেমনি খাটো। চুল কুচকুচে কালো হলেও মুখে বয়সের ছাপ পড়েছে। বলেছিল—আমার নাম কালীচরণ। ওদিকে লালগোলা, এদিকে স্থপারিগোলায় হাট, পদ্মার ধারে ধারে যদুঁর যাবেন কালীচরণকে সবাই চেনে। আপনার কোন ভয় নেই। সঙ্গে গিয়েই দেখুন।

পদ্মা কেন পয়সা দেয়, কীভাবে দেয়, তার বিশদ খবর দিয়েছিল কালীচরণ। সে-খবর বনবিহারীর একেবারে অজানা, তাও নয়। পয়সার পিছনে সেই

ছেলেবেলা থেকে ছোটোছোটো করে বেড়াচ্ছে এবং পয়সার নেশাই বনবিহারীকে হাধরে করে রেখেছে। পয়সার খোঁজ পেলে তার মনে একটা চিতাবাঘ চনমন করে ওঠে। সে কালীচরণের সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিয়েছিল। লোকটা যে ফালতু নয়, মহা এলেমদার—বুঝতে দেবি হয়নি বনবিহারীর।

বিকেল নাগাদ পৌছে কালীচরণ তাকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে সব দেখিয়েছে। হাটতলা, দোকানপাট, আজিমগঞ্জের জৈনদের গদি আর গুদাম ঘর, ননী ভাস্কারের হোমিওপ্যাথির ডিসপেনসারি, প্রাইমারি স্কুল, রক্ষাকালীর মন্দির ঘুরে বর্ডার পুলিশের ক্যাম্প। ক্যাম্প আলাপ করিয়ে দিয়েছে সেপাই আর জমাদারবাবুদের সঙ্গে।

বনবিহারী এমন বিশাল জলের ধারে কখনও দাঁড়ায়নি। নাকে কী একটা গন্ধ এসে লাগে। চেনা-অচেনার মাঝামাঝি কী গন্ধ। আবছা কত কিছু মনে পড়ে। চোখের সামনে অপার অঁধে জল। ওপারটা অস্পষ্ট। একটানা একটা ধূসর রেখার মতো। শেষ বেলায় জেলে নৌকোগুলো সবে এদিকে-ওদিকে এগিয়ে যাচ্ছে। কালীচরণ বলল—সারারাত ওরা ইলিশ ধরবে। ভোরবেলা হাটতলায় দেখবেন ইলিশের পাহাড়। টাক এসে দাঁড়িয়ে আছে।

একটু তফাত দিয়ে গেছে পৌচের সড়ক। লালগোলা থেকে বাস এল। বাসের মাথাঅঙ্গি লোক। তাদের দেখিয়ে কালীচরণ মুচকি হেসে বলল—চেনা মনে হচ্ছে না কাকেও?

বনবিহারী বলল—না তো। কেন চেনা মনে হবে?

—বেশির ভাগই আপনার স্বজাতি।

—স্বজাতি মানে?

কালীচরণ হোহে! করে হাসল—বুঝলেন না? খেলাড়িরা রাতের আসর জমাতে এল সব! হাটতলার পেছনে আমবাগানটা দেখালুম—দেখবেন, কেমন ঝাঁকে ঝাঁকে পোকা এসে পড়ছে!

বুঝতে পেরে বনবিহারীও হাসল। সিগারেট বের করে বলল—নিম্ন কালীদা।

কালীচরণ সিগারেট নিয়ে বলল—চোখে না দেখলে বিশ্বাস করবেন না। যেলা নেই, পালাপার্বণ নেই, গানের আসর নেই—রোজ রাতে ওই ব্যাপার। এ এক অভূত জায়গা মশাই। আসাঅঙ্গি একই রকম দেখছি। তবে মাঝে মাঝে

বর্ডারে যখন অশান্তি হয়, তখন অবশ্য আমবাগানটা খালি পড়ে থাকে। অঙ্ককারে তখন ভূত-পেতের বাধান। ওখানে পা বাড়াতে গা ছমছম করে।

বনবিহারী ওর সিগারেট জ্বলে দিয়ে নিজেরটা ধরাল। জোরালো হাওয়া বইছে। পদ্মার বুক থেকে ধরে-বিধরে কী যেন আরাম এসে জড়ো হচ্ছে পাড় বরাবর। সারা দিনের গরম, বাসের ক্লান্তি—জুড়িয়ে যাচ্ছে এতক্ষণে। বনবিহারী আশ্বে সিগারেটে টান দিয়ে বলল—অশান্তি বললেন। সে কিসের ?

—গোলাগুলির। কালীচরণ হাঁটতে হাঁটতে সহজ স্বরেই জানাল। মাঝে মাঝে কী যে হয় মশাই, আচমকা রাত-দুপুরে শুনি পদ্মার মধ্যখানে কোথায় টাঁট টাঁট ফট ফটাস বুম বুম এই রকম আওয়াজ হচ্ছে। একবার হাটতলায় একটা গোলা এসে পড়েছিল। পরার মাস। পদ্মা তখন প্রায় শুকনো ওখানটায়।

—লোক মরেছিল নিশ্চয় ?

--নাঃ! আটচালায় আগুন ধরে গিয়েছিল। মাটি অন্ধি ফেটে হাঁ। আর বলবেন না। দুই পারের পুলিশে-পুলিশে ঝগড়া নাকি। শেষ অন্ধি মিলিটারিও এসে যায় অনেক সময়!.....বলে কিছুক্ষণ চুপচাপ আনমনে হাঁটল কালীচরণ। রাস্তার মোড়ে গিয়ে ফের মুখ খুলল...তবে অনেকদিন বড়ারে শান্তি চলছে। শান্তি চললেই লোকের ভাল। ওপারেও ভাল, এপারেও ভাল। পয়সা আসে। বর্ডার অটেল পয়সার জায়গা।...

কালীচরণের বাড়িটা একতলা। বেশ ছিমছাম নতুন বাড়ি। উঠানে টিউবেল আছে। ছবা ফুলের ঝাড় আছে। একটা বাঁধানো উঁচু তুলসীমঞ্চ আছে। বাড়িটা একেবারে চুপচাপ নিঃশব্দ সারাক্ষণ। বাইরের ঘরে বনবিহারী আতিথ্য করছে। একটা তক্তাপোশ আছে আর দুটো আমকাঠের হলদে পালিশ করা চেয়ার আছে। দেয়ালে মাকালী ও রামকৃষ্ণদেবের ক্যালোগার ঝুলছে। বনবিহারীর সঙ্গে ছোট্ট একটা বিছানা সব সময় থাকে। সেটা কালীচরণ বিছোতে দেয়নি। নতুন তোষক চাদর আর বালিশ দিয়ে খাতির করেছে।

বনবিহারী অনুমান করেছিল কালীচরণের বউটউ আছে। বিকেলে বাস থেকে নামার পর এ বাড়ি এসে থাকে দরজা খুলতে দেখেছিল, সে এক বৃড়ি। ঝি বলেই মনে হয়েছে। এখন দরজা খুলল যে, তাকে দেখে বনবিহারী একটু অবাক হল। সারা গা সোনার গয়নার বলমল করছে, ফর্সা রঙ ফুটফুটে সুন্দর বাকে বলে এমন এক যুবতী। গয়না, শাঁখা আর অতখানি সিঁদুর না থাকলে কালীচরণের মেয়ে বলেই মনে করত।

তার হাতে লক্ষ। দরজা খুলেই চলে গেল ভিতরে। মেঝেয় অবশ্য একটা ছোট হারিকেন জ্বলছে। কালীচরণ বলল...বন্ধন বনোয়ারিবাবু। আরেক কাপ চা খেতে-খেতে দু'ভায়ে গল্পগুজব করা যাক। তারপর নাগাদ আটটা পেয়ে-দেয়ে বেরুনো যাবে।

বনবিহারী বিছানায় বসে বলল...দেরি হয়ে যাবে না ?

কালীচরণ হাসল।...মোটেশ না। পুরো আসর বসতে ধরুন দশটা বেজে যাবে। কারণ, লালগোলা থানা থেকে এক চক্কর অফিসার এসে টহল দিয়ে যাবে সেই জ্বিপ চলে গেলে খবর হবে অল ক্লিয়ার। তখন আপনার দাদা-ভাই বন্ধুরা এদিক-ওদিক আটচালা, চায়ের দোকান, খাবারের দোকান...সবখান থেকে পিলপিল করে বেরুবে। গ্যাস বাতিতে জ্বল পুরবে। হাসাগে পাশ্প দেবে। আসর জমবে মাঝরাত। ভোর অন্ধি খেলুন না, কত খেলবেন।

কালীচরণ ভেতরে চলে গেল। বনবিহারী বালিশে মাথা রেখে পা ছড়াল। চোখ বুজে অভ্যাস মতো পা নাচাতে থাকল। একটা কথা এখনও জিগ্যেস করা হয়নি কালীচরণ কখনও খেলেছে কি-না। নিজে না খেললে তো খেলার দিকে এতখানি টান থাকার কথা নয় এবং খেলাড়িরও খাতির করার কথা নয়। মনে হচ্ছে, এ লাইনে লোকটার প্রচুর অভিজ্ঞতা আছে। বলেছে বটে, ছোটখাট দালালীর কারবার করে...কখনও ফসলের আগাম দান দেয় এ-গাঁ ও-গাঁয়ে। তবু কোথায় একটা চাপা ব্যাপার থেকেই যাচ্ছে। লোকটা কেমন যেন রহস্যময়। তখন রাতের পদ্মায় আলোর ঝিলিকের কথা বলছিল। হয়তো নিজেও ঝিলিকের কারবার করে।.....

ভাবতে ভাবতে কালীচরণ একটু পরে চায়ের কাপপ্লেট নিয়ে ঢুকল। বলল...আপনি ভাই একটুখানি গড়িয়ে নিন। ঘটাখানেক। আমি একটু কাজ সেরে আসি ততক্ষণ। ঠিক সময়ে এসে খাওয়া-দাওয়াটা সেরে নিয়ে দু'ভায়ে বেরুব।

চা খেতে খেতে আবার কিছুক্ষণ বড়ার এবং পদ্মার হাওয়া নিয়ে গল্পগুজব করল কালীচরণ। তারপর সিগারেট ধরিয়ে বেরিয়ে গেল। বাইরে দাঁড়িয়ে বলল—দরজাটা আটকে দিন বরং।

বনবিহারী বলল—থাক।

—উই নতুন লোক আপনি। আটকে দিন। কার মনে কী থাকে।

বনবিহারী অগত্যা দরজা আটকে দিল। কালীচরণের হাতে টর্চ আছে। জানলা দিয়ে বাইরে টর্চের আলোর ছটা চোখে পড়ল। তারপর স্তব্ধতা। এতটুকু শব্দ নেই কোথাও। অবশ্য মশার চাপা গুনগুনানি আছে। সেটা যেন নিজেরই মাথার মধ্যিখানে। বনবিহারী তক্তাপোশের তলা থেকে ফোলিও ব্যাগটা বের করে বিছানায় রাখল। তারপর ব্যাগ খুলে তার খেলার সরঞ্জাম বের করল। হারিকেনটা তুলে বিছানার ওপর সাবধানে বসাল। তকিপুরে খেলার সময় মারামারি হয়েছিল আগের রাতে। ছকটা একটু ছিঁড়ে গেছে কোণার দিকে। তাতে কোন অসুবিধে হবে না। গুটিগুলো হারিয়েছে নাকি, ভাল করে দেখার সুযোগ পায় নি। তিন সেট গুটি আছে। একটা সেট ভারি পয়মস্ত। তোরমান ওস্তাদ দিয়েছিল ওই সেটটা। বলেছিল— নেহাত ফাঁপরে না পড়লে বের কোরো না বনোয়ারিবাব, বেশি চাললে পৰ ক্ষয়ে যাবে।……

সেটগুলো ছক বিছিয়ে মেলাতে থাকল বনবিহারী। ছটা গুটিতে একটা সেট। ইস্তাপন, রুইতন, চিড়িতন, হরতন, রাজমুকুট আর ড্রাগন। এরা রাজাকে ফকির করে, ফকিরকে করে রাজা। আজ রাতের আসরে বনবিহারী তার ছকের দিকে তাকিয়ে আছে।

অচেনা স্বীলোকের সঙ্গে যেচে কথা বলতে বাধে। বনবিহারী গম্ভীর হয়ে গুটিগুলো ‘ফড’ বা চামড়ার কোটায় সাজাতে শুরু করল। তারপর শুনল— আপনি জুয়াড়ি ?

সোজাসুজি আক্রমণ একেবারে। বনবিহারী নিজেই জানে সে জুয়াড়ি। কিন্তু কথাটা অমন করে বললে ভারি খারাপ লাগে। একবার একটা চায়ের দোকানের ছোকরা তাকে জুয়াড়িদা বলে ডেকেছিল। বনবিহারী চড মেরে বলেছিল—তোর বাবা জুয়াড়ি! আসলে ভদ্রলোকের ছেলে, ম্যাট্রিক অঙ্ক পড়েছিল…সেই কথাগুলো কিছুতেই মন থেকে ঘোচে না। আর সব জুয়াড়ির সঙ্গে নিজের পার্থক্য বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা তার সব সময় আছে। তোরমানকে ওস্তাদ বলে মানলেও তোরমান তাকে অন্য শাগরেদের মতো তুচ্ছতাচ্ছিল্য করুক তো দেখি! তোরমানও সেটা বোঝে।

বনবিহারী জবাব দিল না দেখে কালীচরণের বউ ফের বলল…হঁ, তাই এত খাতির করে সঙ্গে এনেছে। আমি ভেবেছিলুম—

বনবিহারী মুখ নামিয়ে রেখেই বলল—কী ?

—ব্যাপারী-ট্যাপারী হবে।

বনবিহারী ছোট্ট করে নাঃ বলল।

—বাড়ি কোথায় আপনার? ওপারে নাকি?

—উহু, এপারে।

—কোথায় শুনি?

কালি এলাকায়।

কালীচরণের বউ দু-পা এগিয়ে এল। দেয়ালে পিঠ দিয়ে ঝাঁড়াল। বলল—
আমার বাপের বাড়ি কাঁদির পাশে। ঝাঁড়ুলে চেনেন? সেখানে।

বনবিহারী খুশির ভাব দেখিয়ে বলল—বাঃ! তাহলে তো আপনি আমার
দেশের মেয়ে।

—আপনার কোন্ গোয়ে বাড়ি বললেন না কিন্তু!

--এখন আর বাড়ি-কাড়ি নেই।... বনবিহারী একটু হাসল। এক সময়
অবশ্য ছিল—ভরতপুরে।

—ভরতপুরে? সেখানে তো আমার মামার বাড়ি। কতবার গেছি।...
কালীচরণের বউ সংকোচ কাটিয়ে তক্তাপোশের কোনায় এসে বসল। কেন
বলল—কিন্তু বাড়ি নেই মানে? একটা জায়গা তো থাকে মাহুষের। যেখানে
শাক, ঘুরে ফিরে সেখানে একবার যেতেই হয়।

বনবিহারী বলল—যখন যেখানে থাকি, সেখানেই আমার ঘর। এখন আপনাদের
ঘরে আছি, এটাই আমার ঘর। বলে সে জুয়াড়ে ছক ভাঁজ করতে থাকল।

কালীচরণের বউ হাত বাড়িয়ে বলল—দেখি দেখি। এইটে দিয়ে জুয়ো
খেলেন বুঝি? ওগুলো কী? গুটি? একবার চালুন না, দেখি। আহা,
চালুন না বাবা একবার।

বনবিহারী তামাশা করে বলল—বিনিপয়সায় খেলতে নেই। পয়সা
হায়। পয়সা নিয়ে বহন। দু-চার দান খেলুন। তবে না মজাটা টের পাবেন।

কিন্তু কালীচরণের বউ অমনি ব্যস্তভাবে বেরিয়ে গেল। নির্ঘাত মাথায় ছিট
আছে। বনবিহারী একটু অস্বস্তিতে পড়ে গেল। কালীচরণ এসে বহি দেখে
তার বউকে নিয়ে খেলতে বসেছে, নিশ্চয় সেটা খুশি মনে নেবে না।

তক্ষুণি কালীচরণের বউ এসে হাজির। হাতের মুঠোয় পয়সা এনেছে।
তক্তাপোশের কোনায় বসে দম বাড়িয়ে দিল হারিকেনের। তারপর বলল—নিঃ,
একদান খেলে দেখব।

—কালীদাস দেখলে কিন্তু বকবেন !

—বয়ে গেছে ! কই, খুলুন !

বনবিহারী অনিচ্ছা সত্ত্বেও ছকটা বিছিয়ে দিল। ছটা গুটি বাদামী রঙের চামড়ার ফড়ে রেখে মুখের ওপর তুলে নেড়ে ছকে উপুড় করে বলল—দান ধরুন।

কোন ঘরে ধরব ?

আমি বলব কেন ? সে তো আপনার ইচ্ছে।

কালীচরণের বউ চঞ্চল চোখে ঘরগুলোকে দেখার পর হরতনে একটা সিকি রাখল। বনবিহারী কোটো তুলল। দুটো হরতন, বাকিগুলো কোনটা সাদা, কোনটায় অল্প 'রঙ' চিত হয়েছে। সে হরতন আঁকা গুটি দুটো হরতনের পরে রেখে ঝিকঝিক করে হেসে উঠল। কালীচরণের ঐউ উদ্বিগ্ন মুখে বলল—হেরে গেলুম বুঝি ?

না জিতেছেন। আট আনা পেলেন।...বলে বনবিহারী পকেট থেকে একটা সিকি বের করে ছকে ছুঁড়ে দিল।

কালীচরণের বউ খিলখিল করে হেসে বলল—চার আনা জিতলুম ?

—আপনার লাক ভাল। আমি হারলুম।

—এই আট আনাই ধরলুম।

বনবিহারী হাসতে হাসতে বলল—সবুর, সবুর। আগে গুটি চালি। তারপর দান ধরবেন।

—কেন ? আগে ধরলে কী হবে ?

—হারলে বলবেন, গুটি এমন কায়দায় চলেছি যে, ও বরের রঙে কোন গুটির রঙ আসেনি।

—ঘাঃ ! সে তো কপাল।

—না, কপাল নয় বউদি। হাতের চালের কায়দা। গুটি আমার কথা শোনে।

—সত্যি ? কালীচরণের বউ ফ্যালফ্যাল করে তাকাল।

—সত্যি।

—বিশ্বাস করিনে। এই নিন, আগেই ধরলুম। কই, জিতে নিন দেখি।

বনবিহারী একটু বেকায়দায় পড়ে গেল। গুটি কোন পাশে চিং হবে, বড় বড় ছুঁড়ি তা জানে। যে-হাতের ট্রিকস এখনও, বনবিহারীর ততখানি আয়ত্তে আসেনি। সে পারে তোঁরমান মিয়া। কাটোয়ার দিকে তাকে আর

সব জুয়াড়িরা রাজা বলে ডাকে। তবে বনবিহারী গুটির শব্দে অনেকটা আনন্দ করতে পারে আজকাল।

গুটি চলে ফড় তুলল সে। ফের কালীচরণের বউ জিতেছে। সিকিছুটে টেনে একটা এক টাকার নোট এগিয়ে দিতেই কালীচরণের বউ প্রায় খামচে হাত থেকে নিল। আবার খিলখিল করে হাসতে থাকল। বনবিহারী টের পাচ্ছে, এই সেই সর্বনেশে ঘোর, যা রাজাকে ফকির করে—এবং যে-ঘোরকে সে নিজেকে জুয়াড়ি হয়েও আজো বুঝতে পারে না, কালীচরণের বউকে তাই পেয়ে বসেছে। বনবিহারী ঘড়ি দেখে বলল—এই থাক বউদি। দেখলেন তো কেমন মজার খেলা।

কালীচরণের বউ বলল—না, না। আর একদান—একটা দান খেলি।

এবারেও সে জিতল। বনবিহারী ছু টাকার নোট দিয়ে বলল—আপনি আমাকে ফকির করে দেবেন। লাক আপনার ফেভারে।

নোট দুটো ড্রাগনের ঘরে পড়ে রইল। কালীচরণের বউ কেমন চোখে তাকিয়ে বলল—হঁ, বুঝছি। আপনি ইচ্ছে করেই জিতিয়ে দিচ্ছেন আমাকে।

তখন বললেন, গুটি কথা শোনে।

—বললুম। কিন্তু ব্যাপারটা—...

—না। আপনি ইচ্ছে করে জিতিয়ে দিলেন।

—বিশ্বাস করুন!.....

—উহঁ আপনি জিতলে তবে বিশ্বাস করব।

—ইচ্ছে করলেই আমি জিততে পারিনে, বউদি!

কালীচরণের বউ জেদ ধরে বলল—না। আপনি হাতের কায়দা করেছেন

—বেশ। আপনি নিজে গুটি চালুন। আমি দান ধরি।

ছুই মেয়ের মতো হেসে কালীচরণের বউ আনাড়ি হাতে ফড়টা খুব নাড়া-চাড়া করল। তারপর ছকের ওপর উপুড় করে চেপে ধরল। বনবিহারী রাজমুকুটে একটা পাঁচ টাকার নোট ধরল। তারপর বলল—তুলুন এবার দেখি।

কালীচরণের বউ কোটো তুলল। গুটিগুলোর দিকে ভাসা-ভাসা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল—কে জিতল?

—আপনি।

—মিথো।

—না বউদি, মতিয়। এই দেখুন, রাজমুকুটের রঙ একটা গুটির ওপরেও নেই।

শুধু হয়ে বসে রইল কালীচরণের বউ। ভুরু কুঞ্চিত দৃষ্টি গুটিগুলোর দিকে। হাত ভর্তি সোনার চুড়ি ঝকঝক করছে। গলার চন্দ্রহার আনমনে আঙুলে নেড়ে সে চাপা গলায় বলল—আজ আপনি খেলতে যাবেন না। আপনার ওপর কুদৃষ্টি পড়েছে। কাল রক্ষেকালীকে পুজো দিয়ে খেলতে যাবেন।

বনবিহারী হোহো করে হেসে উঠল। বলল—বউদি, ওসব কিছু নয়। এই ফড়ের মধ্যে গুটি নড়াচড়ার শব্দ শুনে আমরা বুঝতে পারি, কে কোন ঘরের রঙ খাবে। আপনি তো একেবারে আনাড়ি। কাজেই শব্দ শোনামাত্র ঐকলুম রাজমুকুট খালি যাবে।

কালীচরণের বউ অমনি তক্তাপোশ থেকে উঠে দাঁড়াল। বনবিহারীর দিকে ঝাঁক। ঠোটে তাকিয়ে ঘুরল দরজার দিকে। বনবিহারী বলল—জেন্তা টাকা-গুলো নিয়ে যান বউদি। ও বউদি।

কালীচরণের বউ জবাব দিল না। সোজা ভেতরে ঢুকে গেল। ভেতরে বারান্দাটা অন্ধকার। বনবিহারী ফের বলল—বউদি, অস্তত আপনার নিকিটা নিয়ে যান!

কিন্তু আর কোন সাড়াই এল না। তখন বনবিহারী ছক ভাঁজ করতে ব্যস্ত হল।...

কালীচরণ এতটুকু বাড়িয়ে বলেনি। হাটতলার শিছনে আমবাগান। তার ওপাশে পদ্মা অন্ধকারে অপার হয়ে বয়ে যাচ্ছে।

আমবাগানে হাসাক আর গ্যাস বাতি ঘিরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে আছে জুয়াড়িরা। প্রত্যেক ছকে এক দঙ্গল করে খেলাড়ি। কালীচরণ বনবিহারীকে এসিয়ে দিয়ে চলে গেল। বলল—একুনি আসছি, নিশ্চিন্তে বসুন।

ছোট কারবাইড বাতি জ্বলে শতরঞ্জি বিছিয়ে আরাম করে বসেছে বনবিহারী। তলায় ঘাস আছে। সে বসতে না বসতে পোকের ঝাঁকের সঙ্গে খেলাড়ির একটা ঝাঁক এসে বসে পড়ল। নানান বয়সী লোক সব। পোশাক-আশাক দেখেই বোঝা যায় অনেকেই চাষাভুষো। কেউ কেউ একটুখানি উজ্জল চেহারার, এবং পানে ঠোঁট রাঙা, দৃষ্টিতে চালাক-চতুর ভাব আছে।

বনবিহারীর চিনতে দেরি হয়নি, এরাই বর্ডারের আদত মাল। ছোট ব্যাপারীর ছদ্মবেশে ঘোরে। পদ্মায় রাতের কারবারই এদের আসল পেশা।

আমবাগানে এত সব লোক, অথচ কোন কথা নেই মুখে। বড় জোর ফুহর ফাহুর, চাপা হু-একটা মন্তব্য। ফিক করে একটুখানি হাসি। জিত বের করে চুকচুক। প্রথমে কিছুক্ষণ বনবিহারী জাল ছাড়ল—টিলে হাতে চাল দিতে থাকল। সিকি আধুলি. বড় জোর একটা করে নোটের দান পড়ছে। প্রতি চালে দু-তিন জন করে জিতছে। বনবিহারী হাসতে হাসতে বলছে—কার মুখ দেখে উঠেছিলেন ভাই?

দেখতে দেলতে ছকের খেলাড়িদের সঙ্গে ভাব জমে গেল। বনবিহারী এটা পারে। এ তার ওস্তাদের শিক্ষা। ছকে বসলে তার চেহারা বদলে যায়। গম্ভীর ভাবটা আর একটুও থাকে না। কিন্তু ফতেখার দিয়াড়ের এই আসর একেবারে অন্ত রকম। মেলার আসরের মতো গলা ছেড়ে বুলি বলা যাবে না। বাঁধা গতের মতো সেই চমৎকার বুলি তালে তালে আউড়ে যেতে পারলে ছক জমে ওঠে। খেলাড়িদের মনে নেশা ধরে যায়। ছক ছেড়ে উঠতে পারে না, হেরে ছুট হয়ে গেলেও না।

রাত আড়াইটা অন্ধ অপেক্ষা করেও কালীচরণের পাতা নেই। তখন বৃষ্টি পড়ছে। হাঙ্গা হু-চার ফোটা টাপাচ্ছে গাছগাছালি থেকে। ননীডাক্তার হাই তুলে শুতে গেলেন। বনবিহারী টর্চ জ্বলে এগোল। রাস্তা চেনা হয়ে গেছে। কিন্তু তার গা বাজছিল। সঙ্গে টাকাকড়ি আছে।

ড্যাগারটা ব্যাগ থেকে বের করে সে পকেটে ঢোকাল। ভিজ্জে জামাকাপড় আর ব্যাগটা বা হাতে—ডান হাতে টর্চ। কারবাইড বাতিটা ননীবাবুর কাছে রেখে এসেছে। চারদিকে আলো ফেলতে ফেলতে সে হাঁটছিল। ঝোপঝাড় আর গাছপালার ভেতর একটা করে বাড়ি। ভিজ্জে গাছে ঝোপেঝাড়ে কাঁকে কাঁকে জোনাকি জ্বলছে। কুকুর ডাকছে কোথায়। রাস্তা মাটির। কিন্তু মাটিটার গুণ একফোটা জল জমতে দেয়নি। কাদাও হয়নি। একটু পিছল, এই যা।

কালীচরণের বাড়িতে আলোর ছটা দেখে সে ভাবল, তাহলে কখন সোজা বাড়ি ফিরেছে সে। দরজায় চাপা গলায় ডাকল—কালীদা! কালীদা!

সাদা দিল কালীচরণের বউ। বনবিহারী একটু জোরে বলল—আমি বনবিহারী বউদি।

ধরজা একটা ফাঁক হল। কালীচরণের বউয়ের নাক দেখা গেল। তারপর ধরজা খুলে গেল। বনবিহারী চমকে উঠল। ওর হাতে হাত তিনেক লম্বা একটা দা। বনবিহারী হেসে বলল—কালীদা ফেরেন নি ?

—না। আপনি ঢুকে পড়ুন, দরজা আটকাব।

কালীচরণের বউ কেমন গম্ভীর। বনবিহারী ভিতরে ঢুকে বলল—দা বিষ্টি। খেলা পণ্ড করে দিল ! এতক্ষণ কালীদার স্ত্রী ডাক্তারবাবার ওখানে বসেছিলুম। রোজ্ঞ এমন দেরি হয় নাকি ?

--ইউ। বলে কালীচরণের বউ চলে যাচ্ছিল।

বনবিহারী—আপনি একা এভাবে থাকেন বউদি ?

অমনি কালীচরণের বউ হিসহিস করে বলে উঠল—কেন ?

বনবিহারী অপ্রস্তুত হয়ে গেল। জিব কেটে বলল—না, না। আপনি আমার দেশের মেয়ে। একলা এভাবে থাকেন, ঝাড়িতে একা মেয়েছেলে—তাই...

কালীচরণের বউ কাটারিটা দেখিয়ে বলল—এটা কী ?

বনবিহারী হোহো করে হেসে উঠল। বলল—ওরে বাবা। আপনি একেবারে সাক্ষাৎ ইয়ে! যাক্. শোন গিয়ে। কালীদা এলে আমি বাইরের দরজা খুলে দেব।

কালীচরণের বউ ভেতরে চলে গেল। ভেতরের বারান্দার মাথায় আরেকটা হারিকেন জ্বলছে। পোকা থকথক করছে তার গায়ে। এ ঘরের হারিকেনটাও পোকায়-পোকায় থকথকে হয়ে গেছে। রাতের বৃষ্টির পর পোকা বেড়ে গেছে এতক্ষণে। বনবিহারী জিনিসপত্র মাঝে রেখে তক্তাপোশে বসে সিগারেট ধরাল। তারপর আপন মনে বলল—সন্ধ্যায় এত মশা ছিল না। কী মশা রে বাবা !

ভেতরের দিক থেকে কথা ভেসে এল—বালিশের তলায় মশারি রেখেছি। টাঙিয়ে নিন।

বনবিহারী খুশি হয়ে দেখল মশারিটা নতুন। দেয়ালে পেরেক রয়েছে চার কোণায় ! সে তক্ষুনি ঝটপট মশারিটা টাঙিয়ে ফেলল। তারপর ব্যাগটা খুলে টাকাগুলো বের করল। গুণে রুমালে জড়িয়ে বালিশের তলায় রাখল। ড্যাগারটা রেখে দিল। বরাবর এই অভ্যাস।

মশারিতে ঢুকে তার মনে পড়ল ভেতরের দরজাটা খোলা। তাই ডাকল—বউদি ! জেগে আছেন নাকি স্ত্রী পড়েছেন।

—কেন ?

—ওই দরজাটা...

—বন্ধ করে দিয়ে শোন।

সে মশারি থেকে বেরিয়ে দরজাটা বন্ধ করত গেল। দেখতে ইচ্ছে হচ্ছিল কালীচরণের বউ কী করছে এখনও। তাই একটু ঝুঁকল দরজার বাইরে। দেখল ও খামের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বনবিহারী ভালমাসুখী করে বলল—শুয়ে পড়ুন বরং ! আর জেগে কী লাভ ?

কালীচরণের বউ-এর হাতে এখন সেই দাঁটা নেই। গা ভরা সোনার গয়না পরে এমন একটা নির্জন বাড়িতে রাত জাগছে ! অদ্ভুত মেয়ে তো ! মাথায় পাগলামির ছিট আছে, তা স্পষ্ট। বনবিহারীর কথা শুনে সে ঘুরেছে। আলোর ছটায় চোখ দুটো জ্বলেছে। তারপর হঠাৎ বনবিহারীর কাছে এসে সে ফিসফিস করে উঠল—একটা কথা বলি শুনুন। আপনি আমার বাপের দেশের লোক। না বলে পারছি না।

বনবিহারী বলল—কী ?

—রাত পোহাল এখন থেকে চলে যান ! নয়তো বিপদ হবে।

বনবিহারী চমকে উঠল।—কেন ? কিসের বিপদ ?

—অত কৈফং দিতে পারব না—ভাল চান তো চলে যাবেন।

বনবিহারী গৌ ধরে বলল—দেখুন বউদি, ছেলেবেলা থেকে এই করে দেশে দেশে ঘুরছি। বিশ্বের বিপদআপদ দেখেওছি। নতুন আর কী হবে, বলুন !

কালীচরণের বউ গলা আরও নামিয়ে বলল—বাপের দেশের লোক বলেই বলছি। নৈলে আমার কী দায় ! গত কালীপুজোর সময় কোথেকে ঠিক আপনার মতো একজনকে নিয়ে এসেছিল। আপনার চেয়ে বয়েস অনেক বেশি। হঁ—কী যেন নাম। বোরেগী না কী যেন—হঁ, বোরেগীবাবু। তারপর...

বনবিহারীর বুকে ধক করে এক টুকরো বরফ নড়ে উঠল। গা হিম হয়ে গেল। বৈরাগ্য জুয়াড়িকে সে ভাল চিনত। কাটোয়ার লোক। গত বছর থেকে আর কোন আসরে তাকে দেখা যায় না। গুজব রটেছিল, কোথায় খেলতে গিয়ে নাকি খুন হয়েছে।

সেই বৈরাগ্য জুয়াড়ির পাশা কালীচরণের বউয়ের মুখে ! বনবিহারী বলল—বঁটে শ্রামবর্ণ লোক। কড়ে আঙুলে পলাবসানো মোটা চাঁদ্রির আংটি ছিল। নাকটা মোটা, বড় বড় কান...

—সেই। চেনেন নাকি ?

—খুব। কী হয়েছিল বৈরাগ্যদার ?

—ক'রাত এবাড়ি থাকল। রোজ রাতে বাগানে জুয়ো খেলল। তারপর এক রাতে আর এল না শুতে। পরদিন ঘোড়ামারার চরে লাশ পাওয়া গেল।

—খুন ?

—জলে ডুবে মরেছিল।

—তাহলে দৈবাৎ পড়ে গিয়েছিল। নয় তো ধস ছেড়ে...

—না, না ! ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল !

—কে ?

—যম।...বলে সরে গেল থামের দিকে। ফের চাপা স্বরে বলল—ভালমানুষি করে কানে তুললে আমার কিছু হবে না। আরো কথানা সোনার গয়না বগশিস পাব।

বনবিহারী কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল কয়েক মিনিট। তারপর ঠোঁট কামড়ে বলল—আচ্ছা দেখা যাবে। আমার নাম বনোয়ারি মুখুয্যে। আমার বাবার নাম কালু মুখুয্যে। ডাকাতের সর্দার। গুলি খেয়ে মরেছিল। তখন আমার বয়স ছ বছর।...

কালীচরণ কখন ফিরেছিল বনবিহারী জানে না। দেখা হল সকালবেলা। বলল—কাল একটা কাজে আটকে পড়েছিলুম। হঠাৎ বিষ্টি। আপনাদের আসরও নিশ্চয় জমে নি।

বনবিহারী বলল—জমাটি যা হবার হয়েছিল। আমার ওই নিয়ম দাদা। প্রথম কয়েক চালেই যা করার করে নিই !

—তাই বুঝি ? কালীচরণ হাসি মুখে বলল।

—হুঁ। হু ঘন্টায় পাঁচশো মতো তুলেছি। এক রাতে আমার মতো চুনোপুঁটির পক্ষে ওই যথেষ্ট। তবে দাদা, যা মনে হচ্ছে, ক'রাতেই রাজা হয়ে যাব !

—আপনাকে বলেছিলুম। বড়ারে প্রচুর পয়সা !

কিছুক্ষণ কথা বলার পর কালীচরণ কাজ আছে বলে বেরিয়ে গেল। বনবিহারী একটু পরে বেরোল। ডেকে বলল—বউদি, দরজা আটকে দিন। বেরুচ্ছি।

সকাল থেকে কালীচরণের বউ আজ অন্তরকম। কাল বিকেলে বা রাতে যেমন দেখেছে, তেমন নয়। গিরগিটির মতো রঙ বদলেছে যেন। হাসতে সিরাজ-গল্পসমগ্র (১)-১৩

হাসতে এল এঘরে। চোখ নাচিয়ে বলল—খুব লোভ দেখাচ্ছিলেন যেন ? আপনার পরমায় শেষ হয়ে এসেছে। টাকার গন্ধ পেলে ও কিন্তু ক্ষেপে যায়।

বনবিহারী বলল—একটা ভয় শুধু বিষের। খাবারে বিষ দিলে আমার কিছু করার নেই !

কালীচরণের বউ মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল। চোখ জলে উঠল তার। নাকের ফুটো কাঁপল। বলল—বিষ দিলে সে তো আমি ! আর যে জন্তে হোক, টাকার জন্তে আপনার পাতে বিষ দেব না।

—এই রে ! আপনি রেগে গেলেন !... বলে বনবিহারী হাত জোড় করল।

তার মুখের ওপর দরজা বন্ধ হয়ে গেল। একটু দাঁড়িয়ে থেকে সে পা বাড়াল। মনটা অস্থির। সারা দিন কীভাবে কাটাবে ভেবে পাচ্ছে না।

সে রাতে আবার আমবাগানে জমজমাট আসর। ননীবাবু আজ এলেন না। কালীচরণ আসরে বসেছে। কিন্তু খেলছে না। বনবিহারী টের পেল, কালীচরণকে তার আসরে দেখে অল্প জুয়াড়িরা যেন উসখুস করছে। মাঝে মাঝে কেউ ডাকছে—কালীদা, এখানে একবার আসুন না। পায়ে ধুলো দিয়ে যান, দাদা। ধন্য হই !

অগত্যা মাঝে মাঝে সে সবাইকে খুশি করে আসছিল। এক কাককে কালীচরণ অল্প আসরে গেছে, তখন গত রাতের এক চেনা খেলাড়ি চোখ নাচিয়ে বলল—কালীদাকে কত দিচ্ছেন ওস্তাদ ? খবদার, দশের বেশি দেবেন না। ওরা সবাই দশ করে দেয়।

বনবিহারী কালীচরণের আরও একটু পরিচয় পেয়ে গেল।...

খেলা ভোর অন্ধি চালানো যায় না। গেলে খুব ভাল হত। কে এসে সাবধান করে দিয়ে গেল—অফিসার এসেছে ক্যাম্পে। তখন রাত সাড়ে তিনটে। আসর সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে গেল। আলোগুলো নিবিয়ে ফেলা হল। তারপর চূপচাপ যে যেদিকে পারল, গা ঢাকা দিতে গেল। কালীচরণ বলল—এই এক বিপদ। যাক্ গে, আসুন। এই যথেষ্ট !

বনবিহারী বলল—পেটটা ব্যথা করছে। একটু মার্চ সারতে যাব।

কালীচরণ অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছে। বলল—টর্চ সাবধানে জেলে ওখানে কোথাও বসুন। আগে জল দেখে নেবেন, কোথায় আছে।

বনবিহারী একটু ভেবে বলল—ওপাশটায় যাই। আপনি কি এখানে অপেক্ষা করবেন দাদা ?

—পাগল ! আর এখানে দাঁড়ানো ঠিক নয়। আমি বরং চায়ের দোকান-টোকানে গিয়ে দাঁড়াচ্ছি।

—আমার ভয় করবে, কালীদা ! মাইরি।

কালীচরণ হাসতে হাসতে বলল—চলুন, চলুন।

বাগান পেরিয়ে ফাঁকায় গেল দুজনে। জায়গা পছন্দ হল না বনবিহারীর। যদি বা পছন্দ হল, কালীচরণ বলল—ওখানটায় আজ বিকেলে মাটি খেয়েছে। ওই শুকুন, এখনও থাকে।

আবছা ধস ছাড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। আরো একটু এগোল দুজনে। তারপর কালীচরণ বলল—যান ! এবার নিশ্চিন্তে বসুন।

বনবিহারী পায়ের কাছে টচ জ্বালতে জ্বালতে গিয়ে একটু তফাতে বসল। কালীচরণ আকাশ দেখতে দেখতে চাপা গলায় বলল—বনোয়ারিবা, খেলা যদি দেখবেন তো ওই দেখুন ! ওই হচ্ছে খেলা। কালোছকে কেমন রঙ-বেরঙের গুটি ছড়িয়ে পড়ছে দেখবেন ! ওস্তাদ খেলাড়ি বসে আছে কোথায়, কেউ দেখতে পাবে না তাকে। আপনি মনে একা বসে গুটি চালছে কে জিতছে, কে হারছে !...কী হল ?

বনবিহারী বলল—সাপ ! কী সাপ দেখুন তো ! বলে সে টচ জ্বালতে জ্বালতে এগিয়ে গেল। ব্যস্তভাবে ফের বলল—কালীদা, দেখুন—দেখুন ! বিষাক্ত মনে হচ্ছে—দেখে যান শিগগির !

কালীচরণ এগিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে।—দেখবেন, একেবারে জলের ধারে যাবেন না।

—আরে সর্বনাশ ! ফণা তুলেছে দেখুন। আলোতে কী সাংঘাতিক দেখাচ্ছে।

—কষ্ট দেখি, দেখি। বলে কালীচরণ তার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। তারপর ফের বলল—কই সাপ, কোথায় ?

বনবিহারী শক্তভাবে দাঁড়িয়ে বলল—এই যে !...

...একটু পরে বনবিহারী হাটতলা ছাড়িয়ে ননীবাবুর ডাক্তারখানার পেছন ঘুরে লুকোচুরি খেলতে খেলতে বড় রাস্তায় উঠেছে। বাঁয়ে কাঁচা রাস্তায় মোড় নিতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। আবার ওবাড়ি কেন ? সে বড় রাস্তায় হনহন

করে হাঁটতে থাকল। কিন্তু মনে কী কাঁটা বিঁধে থেকেই যাচ্ছে। কালীচরণের বউকে খবরটা দিয়ে এলে যেন মাথাটা ঠাণ্ডা হত। যাক গে।.....

বহর চার-পাঁচ পরে বনবিহারী একদিন 'বহরমপুর বাসট্যাণ্ডে' এসেছে। সঙ্গে এবার জুয়োর রাজা তোরমান মিয়া। ওস্তাদ-শাগরেদ জোট বেঁধে বর্ডার এলাকায় যাবে খেলতে। ফতেখার দিয়াড়, নয়তো সুপারিগোলার হাট। নাকি কাতলমারির চরে গিয়ে ছক বিছিয়ে বসবে? চায়ের দোকানে বসে দুজনে পরামর্শ করছে কোন বাস ধরবে। বনবিহারীর মন টানছে ফতেখার দিয়াড়ের দিকেই। তোরমান বলছে—শুনলুম ওপারওলারা সেদিন দিনতুপুরে এসে লুঠপাট চালিয়ে গেছে। মিলিটারিতে ছেয়ে ফেলেছে সারা তল্লাট। ভাল করে খবর নিতে হয় আগে।

এই সময় বনবিহারীর চোখে পড়ল প্রকাণ্ড শিরিষ গাছের শেকড়ে সোনার গয়নাপত্রা একটি মেয়ে বসে আছে। তার দু'পায়ের ফাঁকে একটা সন্ধ্যা হাঁটতে শেখা বাচ্চা। লাল পেণ্টুল, নীল জামা, চুলের সঙ্গে আটকানো একটা সোনার টায়রা। মা ছেলের নাক চুষে দিচ্ছে। ছেলে মায়ের। তার সঙ্গে খিটখিট করে হাসি।

ওদের সামনে এসে দাঁড়াল একটা লোক। বেঁটে, রোগা, শ্রামলা চেহারা। গায়ে টেরিকটনের পাঞ্জাবি, পরনে ধুতি। তার এক হাতে এক ঠোঙা জিলিপি, অণ্ড হাতে মাটির ভাঁড়ে চা।

বনবিহারী নিজের চোখকে কয়েক সেকেণ্ডে বিশ্বাস করতে পারল না। লোকটা বউয়ের হাতে চা আর জিলিপি দিয়ে বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নিল। বকে চেপে আদর করতে করতে শিরিষ গাছের ওপরে পাখি দেখাতে থাকল—ওই দেখ, ওই দেখ...

তোরমান বলল—কী হল বনোয়ারি?

বনবিহারীও যেন মুখ তুলে পাখি দেখতে গেল। পাখি দেখতে গিয়েই সে অণ্ড কিছু দেখছিল। সে-রাত্রে পদ্মার ধারে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখিয়ে কালীচরণ বলেছিল—বনোয়ারিবাবু, খেলা যদি দেখতে হয়, ওই দেখুন। ওই হচ্ছে খেলা। কালো ছকের ওপর কেমন রঙ বেরঙের গুটি ছড়িয়ে পড়ছে দেখছেন? ওস্তাদ খেলাড়ি বসে আছে কোথায়, কেউ দেখতে পায় না তাকে। আপন মনে গুটি চালছে। কে হারছে, কে জিতছে। কেমন করে বেঁচেছিল কালীচরণ?

বনবিহারী কৌস করে একটা নিশ্বাস ফেলে চাপা গলায় বলল—চলুন ওস্তাদ, বরং কাতলমারির বাসে গিয়ে বসি।...

আকারান্ত

জগনমামা বললেন, তাহলে বাবা ঝণ্টু, ততক্ষণ তুমি মামীমার সঙ্গে গল্পসল্প 'করো। আমি ঝটপট বাজারটা সেরে আসি।

বলে দরজার দিকে পা বাড়িয়ে হঠাৎ ঘুরে ডাকলেন, কই গো! ছাতিটা দাও বরং। এই সাতসকালেই রোদ্দুরটা বড় চড়ে গেছে।

জগনমামার মাথায় এমন প্রকাণ্ড টাক আমি আশা করি নি। এতকাল পরে ওঁকে দেখে খুব হকচকিয়ে গিয়েছিলাম। চেহারার কী দারুণ অদলবদল না ঘটে গেছে! রোগা খটখটে চেহারার মানুষ ছিলেন। এখন বিশাল পিপে হয়ে উঠেছেন। মুগের এমন প্রশান্ত হাসিও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। এই মফস্বল শহরে এখন ওঁর উকিল হিসেবে বেজায় নামডাকও হয়েছে এবং তার কারণ সম্ভবত ওঁর চেহারার এই ভোলবদল। আগে ওই শুটকে চেহারার আর খিটখিটে মেজাজের জন্তে মস্কেন যেমন জুটত না, তেমনি হাকিমরাও নাকি ওঁকে এজলাসে দেখলে চটে যেতেন। অবশি, সবই শোনা কথা।

এও শোনা কথা যে জগনমামার স্বী আত্মহত্যা করেছিলেন। কৌশলে কলেরায় মৃত্যু বলে ব্যাপারটা ধামাচাপা দেওয়া হয়েছিল। উকিলমানুষদের তো পেটে-পেটে বুদ্ধি।

বলে রাখা ভাল, জগনমামা কস্মিনকালে আমার মামাকুলের কেউ নন। ছোটবেলায় আমার বাবা মারা যান। পাড়াগাঁয়ে সম্পত্তি রাখার নানা ঝামেলা। মামলা-মোকদ্দমার দায় সামলাতে হ'ত তাই মাকেই। সেই স্ববাদে এই উকিলভদ্রলোক মায়ের দাদা হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু আমি ভেবে পেতাম না, জগনবাবুর মতো উকিল কেন ধরেছিলেন মা! তখন আরও কত জাঁদরের উকিল এ শহরে তো ছিল! মামলায় হেরে গেলেও দেখতাম, মা ফের এই ভদ্রলোকের কাছে এসে পড়েছেন।

হয়ত এটাই মানুষের অভ্যাস। চেনাজানা ডাক্তারের হাতে মরতেও রাজি যেমন, তেমনি উকিল-মোকদ্দমার বেলাও তাই। এখন মা নেই। আমি বিষয়-সম্পত্তির হাল ধরেছি। আমি সেই একই অভ্যাসে এসে জুটেছি

জগনউকিলের দরজায়। মামলায় হার-জিত ভবিষ্যতের কথা,—ছোটবেলা থেকে থাকে মামা বলে জানি, তার কাছে এসে দাঁড়ালে মনের জোর ভীষণ বেড়ে যায়।

তবে তার চেয়ে বড় কথা, জগনমামার এখন নাকি নামডাক হয়েছে। কাজেই আমাব মনের জোর অনেক বেশি করেই বেড়েছে। আজ রোববার। আজকের দিন ও রাত্তিরটা জগনমামার বাড়ি কুটুম্বিতা এবং সলাপরামর্শ কবা যাবে বলেই আসা। আগামীকাল ফাস্ট আওয়ারে কেস ঠোকা যাবে।

বুঝতে পারছিলাম, জগনমামা আবার বিয়ে করেছেন কবে। কিন্তু এবাক হচ্ছিলাম নতুন মামীমা একবারও ঘর থেকে বেরকছেন না দেখে। ভেতরের বারান্দায় একটা চেয়ারে আমি বসে আছি। জগনমামা ওপাশের কিচেন থেকে চা বয়ে এনেছেন। চায়ের খালি কাপপ্লেট উনি নিজেই রেখে এসেছেন। মামীমাব পান্ডা নেই। জগনমামা ওঁর উদ্দেশ্যে কথাবার্তা বলেছেন। কিন্তু কোনো সাদা আসছে না।

তাই ভাবছিলাম, একটা দাম্পত্যকলহ-গোছের কিছু ঘটে থাকবে। নাকি মামীমা ঠাকুরঘরে পুজোয় বসে আছেন?

জগনমামা ছাতি চাইলেন। তবু মামীমার সাদা এল না। তখন জগনমামা মুখে একটু বিরক্তি ফুটিয়ে উঠেন থেকে বারান্দায় উঠলেন। তারপর ছাতির খোঁজে ঘরে ঢুকলেন। ঘর থেকে ওঁর চাপা গলায় কথাবার্তা শুনতে পেলাম। একটু পরে বেরিয়ে এলেন ছাতি হাতে। মুখে প্রশান্ত হাসি। বললেন, তাহলে গল্পসল্প কবো তোমরা। আমি ঝটপট ফিরব।

উনি খিড়কির দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ওদিকটায় আগাছার জঙ্গলের ভেতর দিয়ে শর্টকাট পায়ে চলার পথ আছে। গিয়ে উঠেছে বাজারের চওড়া রাস্তায়। এদিকটা একেবারে নিরিবিলি নিরুন্ম জায়গা। আশেপাশে বাড়ি বিশেষ নেই। গঙ্গার ধারে শহরের একান্তে এই বাড়িটার বয়স প্রাচীন। একটু তফাতে হাসপাতাল এলাকা। অন্যদিকটায় গঙ্গার পাড়ে বনদফতরের যত্নে সাজানো ঘন বন। তাড়ন আটকাতেই ওই নিরামিষ জঙ্গল। জগনমামার ভাষায় নৈমিষারণ্য।

বাড়ি একেবারে চুপচাপ। গ্রীষ্মের এই সাতসকালে গঙ্গার দিক থেকে একটা হাওয়া এল শনশনিয়ে। হাওয়াটা খিড়কির দরজা ঠেলে উঠানে ঢুকে ঠাই ঠাই করে ঘুরতে থাকল। তারপর পাঁচিলের ধারে জবা ও শিউলির ঝোপ

হলুস্থল করে পটাপট কিছু হলদ পাতা ছিঁড়ে পাচিল ডিঙিয়ে চলে গেল। এই সময় আমার মনে পড়ল, যেদিকে গেল, সেদিকটায় শ্মশানবট এবং একটু পবে সেই উঁচু বটগাছের মাথায় কাঁকুনি লাগল।

কিছু করার না থাকলে আগার উদ্ভট সব অল্পভূতি জাগে। হঠাৎ মনে পড়ল ছোটবেলায় দেখা মামামা অর্থাৎ জগনবাবুর প্রথম স্ত্রীর কথা। আত্মহত্যা করলে মাছুষ নাকি ভূত হয়। এমন নিরিবিলা বাড়িতে ভূতের পক্ষে হামলা করা ভারি সহজ। পুর্বনো মামামার ভূত নতুনমামীকে জ্বালায় না?

কে জানে কেন, এ বাড়িতে রাতে থাকতে হবে ভাবতেই এবাব অস্বস্তি জাগল। ভূতে আমাব বিশ্বাস নেই। কিন্তু ভূতের ভয় আমাব বেজায়-রকমের।

একটু কাশলাম। ভেতরের ঘর একেবারে চুপচাপ। সিগারেট গেতে ইচ্ছে করছে। কিন্তু হঠাৎ নতুন মামীমা বেরিয়ে এলে লজ্জা পাব। আবও একবার কাশলাম। তারপর উঠে দাঁড়লাম। দরজার দিকে তাকিয়ে আধআধ গলায় বললাম, মামীমা! আমি একটু ঘুরে আসি। শুনছেন? মামীমা!

কিন্তু সাড়া এল না। অদ্ভুত মহিলা তো। উঠানে গিয়েও সাড়া পাব ভাবলাম। না পেয়ে খিডকিব দরজা দিয়ে বেবিয়ে আগাছার জঙ্গলে ঢুকলাম। সিগারেট টানতে থাকলাম। জগনমামা বলছিলেন, সবসময় খালি তোদের গল্প করি। তোর মায়ের মতো মহীয়সী মেয়ে আর হয় না। আর তুই—কটুকুন ছিলি জানিস বাবা ঝণ্টু? এই এ্যাটুকুন। আর কী ভীতু, কী ভীতু!

এতসব যদি শুনে থাকেন ভদ্রমহিলা, তাহলে আমাকে দেখার জন্তে বেরুলেন না কেন—কিছুতেই মাথায় ঢুকছে না।

সিগারেট শেষ করে বাড়ি ঢুকে চমকে উঠলাম। কোথেকে একটা নেড়ি কুকুর ঢুকে পড়েছে যে! বারান্দায় গিয়ে ভেতরের ঘরের পর্দার কাঁকে ঊকি দিচ্ছে। চৈঁচিয়ে উঠলাম, মামীমা! কুকুর ঢুকছে! কুকুর।

তবু সাড়া নেই দেখে দৌড়ে গেলাম। কুকুরটা ঘরে ঢুকে পড়েছিল। লাথি খেয়ে কেঁউ করে উঠল এবং ডিগবাজি খেতে খেতে উঠানে গিয়ে পড়ল। লেজ গুটিয়ে পালাল।

পর্দা তুলে উকি মেরে ডাকলাম, মামীমা । কিন্তু ঘর ফাঁকা । কেউ নেই । সেকেলে পালঙ্কের ওপর জগনমামার লুডি পড়ে আছে । ড্রেসিং টেবিলের দিকে তাকালাম । একগুচ্ছের স্নোপাউডার ইত্যাদি যথারীতি সাজানো । ওপাশে আলনায় কয়েকটা শাড়ি ও সায়্যা পর্যন্ত ! সেগুলো অত ময়লা কেন ভেবে পেলাম না ।

কিন্তু ঘরে একটা মেয়েলি গন্ধ টের পাচ্ছিলাম । আবছা মনে হল, নতুন মামীমার বয়স নিশ্চয় জগনমামার তুলনায় ঢের কম । মেয়েলি গন্ধটা কি চুলের ? স্নানের পর মেয়েদের চুলের এমন গন্ধ হয় । একটু লজ্জা পেলাম । এভাবে এঘরে ঢুকে দাঁড়িয়ে থাকটা ঠিক হচ্ছে না । ভদ্রমহিলা ওপাশে কোথাকান আছেন । এসে গেলে অপ্ৰস্তুতের একশেষ হব ।

বেরিয়ে আসার আগে ড্রেসিং টেবিলে রাখা ছবিটার দিকে চোখ পড়ল । পুরুষ ও মহিলার ছবি পাশাপাশি । কিন্তু চিনতে পারলাম না । শুধু দেখলাম, যুবতী মহিলাটি কেমন চোখে তাকিয়ে হাসছেন ।

ঠিক এইসময় বাইরে জগনমামার সাড়া পেলাম । বহুভাগ্যে ছুটো গলদা পেলাম, বুঝলে ? মোটে ছুটো । যাক্ গে, এতেই হবে । আর ইয়ে, শোনো— দুঃস্বাই । তুলে গেলাম যে !

ঝটপট বেরিয়ে গিয়ে দেখলাম, জগনমামা সদরদরজার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে আছেন । বগলে ছাতি । একহাতে বাজারভর্তি থলে । বললেন, এ অসময়ে ওদের বাড়ি না গেলে চলত না ? ঝটপট ফিরে এস তাহলে । অবশি আজ রোববার । বেলা করেই খাওয়া যাবে ।

নতুন মামীমা তাহলে কিচেনে ছিলেন !

ঘুরে আমাকে দেখে জগনমামা একগাল হেসে বললেন, এই যে ঝণ্টু ! আলাপ হল মামীমার সঙ্গে ? গল্পের রাজা । থুড়ি রানী ! রানী ! আর তুমি তো বরাবর ভূতের গল্প শুনতে ভালবাসতে ! এখন অবশি বড় হয়েছ । তাহলেও মন্দ লাগবে না ! কী বলো !

বলে চোখ নাচালেন । রাস্তিরে শুনবে'খন ।

নতুন মামীমাকে তখন পর্যন্ত চোখে না দেখলেও বুঝতে পারছিলাম, ভদ্রমহিলা খুব শাস্ত ও চাপা স্বভাবের । কথাবার্তা বলেন হয়ত অতি সামান্য । যেটুকু বলেন, তাও যেন ভীষণ আন্তে গলার ভেতর । তাছাড়া বাইরের লোকের সঙ্গে আলাপে হয়ত সংকোচ বোধ করেন, অথবা আদর্শে পছন্দই করেন না ।

বাইরের ঘরে জগনমামার ওকালতিব আপিস। আজ ছুটির দিন বলে বন্ধি ওঁর মুহুরিবাবু আসেন নি। সেই ঘবে হাত-পা ছড়িয়ে বসে জিরিয়ে নিচ্ছিলাম। বাইরে রোদ বেড়েছে। এখনই লু হাওয়া বইতে শুরু করেছে। চারপাশে শুধু গাছপালার শনশন আর গঙ্গায় নাইতে যাওয়ার সব গলিপথে ধুলোবালি আবর্জনার ঝড় বইছে শৌঁ শৌঁ করে। ভেতর থেকে জগনমামাব কথাবার্তার আওয়াজ ভেসে আসছে। নতুন মামীমার সঙ্গে অনর্গল কথা বলছেন। ভদ্রমহিলা ভারি অদ্ভুত বলব। সম্ভবত শুনেই যাচ্ছেন মুখ বজে।

আর কোতূহল সম্বরণ করা দুঃসাধ্য হল। পদার ফাঁক দিয়ে উকি মারলাম। জগনমামা কিচেনের বারান্দায় দাড়িয়ে টেবিলে তবকারি কুটছেন এবং কথা বলছেন। কিচেনের দরজা সামান্যামনি। ভেতরে কেরোসিনকুকার জ্বলছে। রান্না হচ্ছে। কিন্তু নতুনমামীমাকে দেখা যাচ্ছে না।

মরিয়া হসে এগিয়ে গেলাম। আমার সাড়া পেয়ে জগনমামা হেসে বললেন, এস বাবাজী। তোমার মামীমাকে বলছিলাম, ঝণ্টু তো পাড়ারগায়ের ছেলে। বিশুদ্ধ জল-বায়ু আব নির্ভেজাল খাণ্ড খেয়ে মানুষ হয়েছে। এ ভূতের জায়গায় অখাণ্ড কি ওর রুচবে?

বলেই ভেতরের সেই ঘবের দিকে তাকালেন। তোমার অত কেন লজ্জা বলো তো? ঝণ্টু বলতে গেলে আমার আপন ভাগনে। এস। কই? এসো না। ফিরে গিয়ে তোমারই বদনাম করবে। অচেনা তো নয়। সেই ছোট্টবয়সে কতবার দেখেছ। বড় হয়েছে বলে লজ্জা। আশ্চর্য।

আপনমনে যেন গজগজ করতে থাকলেন। তোমার এই একরোখামিট যত সর্বনাশের গোড়া।

আমি হকচকিয়ে গেছি ততক্ষণে। ছোট্টবয়সে কতবার দেখেছ—এর মানে কী? তাহলে কি নতুন মামীমা আমার চেনাজানা কোনো মহিলা? জগনমামার হাবভাব দেখে কোনো কথা জিগ্যেস করতে সাহস হল না। বুঝলাম, আমার খুব পরিচিত মহিলাকেই বিয়ে করেছেন জগনমামা। এত পরিচিত যে মুগোমুখি হলে নিশ্চয় দুজনেই অপ্রস্তুত হয়ে পড়ার আশঙ্কা আছে। তাই উনি দেখা দিচ্ছেন না। খুব ভাবনায় পড়ে গেলাম। খুঁজেই পেলাম না তেমন কে হতে পারেন নতুন মামীমা?

দুপুরে খাবার সময়ও উনি এলেন না। জগনমামার মুখ গম্ভীর। সেটা খুবই স্বাভাবিক। টেবিলে সব সাজানো ছিল। দুজনে পচাপ খেলাম।

খাওয়া হলে, জগনমামা বললেন, ওঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে নাও। সাড়ে পাঁচটাব আগে উঠো না। গরম কমলে বরং ঘুরে এসো গঙ্গার ধারে।

লম্বা হয়ে গেল ঘুমটা। উঠে দেখি, টেবিলে চা ঢাকা আছে। নতুন মামীমা এসে দিয়ে গেছেন কি? বোধ হয় জগনমামাই। বাড়ির ভেতর চূপচাপ। চা জুড়িয়ে গিয়েছিল। কল্পনা করলাম, নতুনমামীমাই চা রেখে গেছেন এবং আশ্চর্য, সেই মিষ্টি মেয়েলি গন্ধটা অবিকল টের পেলাম।

দরজা ভেজিয়ে গলিরাশ্রয় গঙ্গার ধারে ঘুরতে গেলাম। ঘণ্টা দুই পরে বখন ফিরে এলাম, তখন এদিকটা ঘন অন্ধকারে ঢাকা। লোডশেডিং। দরজা বন্ধ থাকবে ভেবেছিলাম। কিন্তু কড়া নেড়ে সাড়া না পেয়ে ঠেলতেই দেখি, তেমনি খোলা। ভেতরে ঢুকে ডাকলাম, জগনমামা!

সাড়া এল, আয় ঝণ্টু! এখানে আয়।

উঠানে দাঁড়িয়ে আছেন জগনমামা কালো মুতিটি হয়ে। আলো নেই বাড়িতে। বললাম, আলো জালেননি যে?

জগনমামা বললেন, অন্ধকার ভাল লাগে। আয়, এখানে আয়। কী গো! এখন তো ঝণ্টু, তোমাকে দেখতে পাচ্ছে না—এবার কথা বলবে না কী? অ ঝণ্টু, মামীমার সঙ্গে কথা বল।

ডাকলাম, মামীমা। তারপর টের পেলাম অন্ধকার উঠানে আবছা হয়ে দাঁড়িয়ে আছি শুধু আমি আর জগনমামা। হঠাৎ কেমন গা ছমছম করে উঠল। বললাম, জগনমামা। মামীমা কই?

এই তো দেখতে পাচ্ছি না? জগনমামা অস্বাভাবিক গলায় বললেন। কই গো, ঝণ্টুকে ছুঁয়ে দাও তো! আহা, দাও না বাবা। বলতে গেলে আপন ভাগনে—ছোটবেলায় কত আদর করেছ!

হিচি করে অদ্ভুত হাসি হেসে জগনমামা আমার একটা হাত টেনে অগ্নাহতে অন্ধকারে অদৃশ্য মামীমার হাত টানার ভঙ্গি করতেই আমার মাথা ঘুরে গেল এবং আচমকা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে এক লাফে বারান্দা এবং বারান্দা থেকে বাইরের ঘরে তারপর ব্যাগ-ট্যাগের কথা ভুলে দড়াম করে দরজা খুলে গলিতে গিয়ে পড়লাম।

মাসতুয়েক পরে একদিন শহরে গেছি। ব্যাগটা নিয়ে আসতে তো বটেই—জগনমামার অবস্থা দেখতেও তীব্র কৌতুহল হল। নিরিবিলা জায়গায় পুরনো

জরাজীর্ণ বাড়িটা দেখে একটু গা ছমছম করল। কিন্তু দিনতুপুরে আশা কবি আর ভূতের ভয়টা পাবে না।

দরজায় কড়া নাড়ার পর খুলল। খলতেই আমার বুকের ভেতর রক্ত চড়াং কবে উঠল। হাসিখুশি মিষ্টি চেহারাব হৃন্দরী মহিলা দবজার পাল্লায় হাত রেখে দাঁড়িয়েছেন। যেই হাসি মুখে বলেছেন, কাকে চাই—অমনি আমি পিছিয়ে এসেছি। প্রায় লাফ দিয়েই।

ইনিই যে সেই নিরাকার মামীমা—যাঁর সঙ্গে জগনমামা অনগল কথা বলতেন এবং যিনি আত্মহত্যা করে মারা যান, তিনি ছাড়া আর কে হতে পারেন? ভুল হয়েছে বলে আমি হনহন করে চলে এলাম। পা টলছিল। একবারও পিছু ফেরার সাহস হল না। নিরাকার আঁধার ধরলেই সমস্ত।

বিশ্ব ব্যাপারটা আগাগোড়া রহস্যময়। তবে এটুকু মনে পড়ছে, শেখনে জগনমামার যেন চিংকার শুনেছিলাম—ঝণ্টু। ও ঝণ্টু। চলে যাচ্চিস কেন? তোর নতুনমামীমার সঙ্গে আলাপ করে যা।

বানের ভুল হতেও তো পারে। ‘নতুন’ শব্দটা কি সত্যি শুনেছিলাম?

সাক্ষীবট

মাখনবাবু বলেছিলেন, তোমরা দেখে নও। এ কেণ্ডব্যাটা কবে বেঘোরে মারা পড়বে।

তখন সবাই হেসেছিল। হাসির কারণ মারা পড়াটা নয়, নামটা। ওর নাম কেণ্ড নয়, কালা। কুড়ুলে-কাপশার কালাচরণ। তিরিশের মধ্যে বয়স। পেটে বিজ্ঞাবুদ্ধি আত সামান্যই। ছেলেবেলার যাঁত্রাদলে একানি গানের ‘বালক’ ছিল। এ যৌবনে সে গলা আর নেই। রূপও নেই। কঙ্কস্থকু পোডখাঙা চেহারা। পেশাদার চোর বলে বদনাম প্রচুর।

ইটখোলার মাখনবাবু ম্যাট্রিক পাস। রবি ঠাকুরের পছন্দপড়া লোভ। ‘পুরাতন ভূতোর কেণ্ডাব্যাটাই চোর, এই অহুসঙ্গ থেকেই হয়তো বলে থাকবেন কথটা। কিন্তু লোকে বুঝেছিল অত কেণ্ড। বৃন্দাবনের প্রেমিককে।

সেই প্রেমিকের গায়ের রঙও নবঘনশ্রাম অর্থাৎ শ্রেফ কালো ছিল। যমুনা নামে একটা নদীও ছিল, যেমন এই ছোট্ট নদীটা। সেই প্রেমিক বাঁশ ও বাজাত। আসলে প্রেমিকাকে ডাকার সংকেত।

কুড়ুলে-কাপশার এ কালীচরণের সঙ্গে তার এমন অনেক মিল। তাছাড়া চুরি-চামারিতেও দুজনের নামডাক—বদিও বুন্দাবনের প্রেমিক শ্রেফ ননীটা মাখনটাই চুরি করত। কাজেই হুঁদরিতলায় লোকেরা এমনি-এমনি হাসেনি।

ইটখোলাটা নদীর পাড়ে। পিচরাস্তা গ্রাম ঘুরে যেখানে সাঁকো পেরিয়ে গেছে, তার নীচে। মাখনবাবুর দরমাবেড়ার ঘরের বারান্দায় বসলে সামনা-সামনি ওপারে একটা প্রকাণ্ড বটগাছ দেখা যায়। তার তলায় ষষ্ঠী নামে একটা লোক বৃড়ো হয়ে গেল কালক্রমে। চা-বিস্কুট আর বিড়ি সিগারেট বেচছে সেই থেয়। নৌকোর আমল থেকে। এখনও ভোল ফেরাতে পারেনি। কালী তারই ছেলে। শিবরাত্রির সলতে।

ওপারে কুড়ুলে-কাপশার বিস্তীর্ণ মাঠে সন্ধ্যার ঘোর লাগতে না লাগতে ষষ্ঠী তার সলতেটিকে জালিয়ে দিয়ে যায় বটতলায়।

আজকাল নদীর ধারের খোলামেলায় রাতের হাওয়াটা সয় না। বৃড়ো হাড এখন একটু ঘুমের আরাম চায়। এদিকে কালী টাট আগলায়। সন্ধ্যায় কিছুক্ষণ এ-গাঁ ও-গাঁর লোকেরা বসে যায় বটতলায়। বিক্রিবাটা মন্দ হয় না। তারপর রাত আটটার বাস চলে গেলে একেবারে নিশুতি। চারদিক জুড়ে অন্ধকার। তার মধ্যে টিমটিমে আলো আর কালীর বাঁশের বাঁশির স্বর। রাতের নদী বাঁশির স্বরকে প্রতিধ্বনিত করে মুড়ে উজান-ভাঙি কতদূর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে খেলা করে।

ইটখোলার মজুর-মজুরনীরা যদিও ছিল, তদ্দিন ব্যাপারটা কানে আসেনি মাখন হালদারের। কারণ সেই সন্ধ্যা থেকে ওদের ঢোলে উঠত তুমুল বাজনা। তার সঙ্গে ইকড়ি-মিকড়ি ভাষার গান। সেই মধ্যরাত অঙ্গি এই আসর চলত। এখন ইটখোলায় স্টক ঠাসা। কন্ট্রাক্টার ফেসে গেছে কিসে, মাল ডেলিভারি নিচ্ছে না। চৈত্রের মরশুমটাই ‘ব্লকড’। মাখনবাবুর মনমেজাজ খিঁচড়ে গেছে। ইটখোলা খাঁ খাঁ করে দিনরাত। কাজকর্ম না থাকলে সময় কাটানো দায়। মন সবখানে সবকিছুতে হোঁকহোঁক করে বেড়ায়।

এই হোঁক-হোঁকামি এবং স্তব্ধতার দরুন মাখনবাবুর চোখে পড়ে যায় ব্যাপারটা।

ইটখোলার অন্তপাশে নদীর একটা দহ আছে। সারা বছর সেখানে জল থাকে এবং হুঁদরিতলার লোকেরা শীতের শেষ থেকে ষাট বদল করে ওখানেই যায়। বারান্দা থেকে দহের ঘাট ভালই নজরে পড়ে। রাতটা ছিল জ্যোৎস্নার।

কালীর বাঁশি বাজতে বাজতে হঠাৎ থেমে গিয়েছিল। তারপর মাখনবাবু ভূত দেখে চমকে উঠেছিলেন।

সাদা কাপড়পরা মূর্তি দহের ঘাটে দাঁড়িয়ে আছে।

ভূত তো এরকমই। মাখনবাবু ভয় পাওয়া ভাবটা জেদ করে কাটিয়ে পা টিপে-টিপে এবং সাপের ভয়ে পায়ের কাছে সাবধানে টেঁচের আলো ফেলে ইটের কুপের আডাল দিয়ে এগিয়েছিলেন। তারপর যা থাকে বরাতে বলে টেঁচের আলো সোজা সেই মূর্তির ওপর ফেলেছিলেন।

তখন মূর্তি একটা নয়, দুটো। এবং কালী তক্ষুণি পালিয়ে গেল। ঘোপ-ঝাপ ডিঙিয়ে একেবারে হাওয়া। আর সরমা দুহাতে মুখ ঢেকে হাসল।—মাখনদা নাকি?

মাখনবাবু হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। ভাবতেই পারেননি, এমন অদ্ভুত কিছু ঘটতে পারে। ভদ্রবাড়ির বিধবা মেয়েটি ওই চোরচোটা কালীর সঙ্গে প্রেম করছে, এ কি ভাবা যায়?

তার চেয়ে অবাক কাণ্ড, নিলাজ মেয়েটা আবার অমন গলায় বলছে, মাখনদা নাকি?

মাখনবাবু গুম হয়ে ফিরে আসছিলেন। তখন ফের সরমা ডেকেছিল—মাখনদা, শুভুন!

—বলো।

—কাকেও বলবেন না যেন। বললে ভাল হবে না।

এ কি শাসানি, না দাবি? মাখনবাবু কী বলবেন ভেবে না পেয়ে শুধু বলেছিলেন, হঁ।

বৃক্বে পাটা অসতী মেয়েটার—ফের বলেছিল, হঁ নয়। বললে ভাল হবে না কিন্তু।

মাখনবাবু ফৌস করে উঠেছিলেন—শাসাচ্ছ নাকি?

—তা বললে তাই।

এতক্ষণে চোখে পড়েছিল জ্যোৎস্নায় একটা পেতলের ঘড়ি। চকচক করছে। ঘড়াটা তুলে নিয়ে সরমা জলে নেমেছিল। আরও একটু দাঁড়িয়ে থেকে চলে এসেছিলেন মাখনবাবু। ভীষণ খাল্লা হয়ে গিয়েছিলেন মনে-মনে। কিন্তু তিনি হিসেবী মানুষ। তাছাড়া বাইরের লোক। সরমাদের বাড়ি যাতায়াত করে থাকেন বটে, তেমন যাতায়াত তো স্বদরিতলার সব বাড়িতেই। এই সুনশান

ইটখোলায় একা পড়ে আছেন। প্রাণের ভয়ও আছে কারণ-অকারণে। স্বর্দরিতলার লোকের বদনাম আছে দুর্ধর্ষ প্রকৃতির বলে। নদীতীরের লোকেরা যা হয়। তার ওপর বিশেষ করে সরমার দাদা পরেশ নাকি সাংঘাতিক লোক। একসময় মিলিটারিতে ছিল। সবসময় সেই রোয়াব দেখায়। ওর সঙ্গে ভাব রাখাটা ভাল ভেবেছিলেন।

কিন্তু সাতপাঁচ ভেবে এ ঘটনাটা চেপেই গিয়েছিলেন। শুধু কখনও-সখনও কালীর কথা উঠলে বলেন, কেঁটা ব্যাটা মরবে। লোকেরা হাসে। ষষ্ঠীর ছেলে কালী নাকি পুলিশের হাতে কতবার ঠ্যাংগানি খেয়েছে। জেল এখনও হয়নি—তবে বদনামটা রটে গেছে ইতিমধ্যেই। কালী নাকি পাকা চোর। রাত-বিরেতে চুরি করে বেড়ায়। ওর সাক্ষাতরা সবাই এলাকার দাগী। তবে পুলিশের ভয়ে বটতলায় এসে প্রকাশে মাখামাখি করে না। কালীর সঙ্গে।

কিন্তু মাখনবাবু ভেবে কুল পান না, ওই একটা কালোকুচ্ছিত চোরচোড়ার সঙ্গে ভদ্রলোকের বাড়ির স্বন্দর মেয়েটা—বিধবা মেয়েটার এ প্রেমের মানেরটা কী? নিছক কাম ছাড়া কিছু হতে পারে না। গতরের স্বথ মেটানো। যেন্নায় রাগে মাখনবাবুর পিড়ি জলে যায়। ওদের বাড়ি আর যান না। দূর থেকে সরমাকে দেখলে অত্মদিকে ঘোরেন। মনে মনে বলেন, মরবে। দুজনেই মারা পড়বে। তবে ওই কালীর মরণটাই আগে হবে পরেশের হাতে। তাবপর মরবে সরমা। অবশু সরমার মৃত্যুটা ওর নিজের হাতেই হবে। সচরাচর তাই হয়ে থাকে বিধবাদের বেলায়।...

কালীর চোর বদনামের সঙ্গে লাম্পটোর বদনামও আছে। তাই বলে কেউ ভুলেও ভাবে না সরমার সঙ্গে তার কিছু থাকতে পারে। এটা অকল্পনীয়। কালী স্বর্দরিতলা বরাবর যাতায়াত করেছে কাজে-অকাজে। পরেশের পায়ের কাছে বসে আড্ডা দিয়েছে কতদিন। পরেশ তাকে সেই ছেলেবেলা থেকে একটু আধটু আশ্বাস দেয়, সেটা স্বাভাবিক। পরেশ লোকটাও তো ভাল নয়। মুকুন্দের জোর আছে বলে, তাছাড়া ভদ্রলোকের বংশ, পুলিশের পাল্লায় তাকে কখনও পড়তে দেখে নি কেউ। বরং পুলিশই গায়ে এলে তার পাল্লায় পড়ে। অর্থাৎ তার বসার ঘরে আড্ডা দিয়ে যায়। দারোগাবাবু তাকে খাতির করে কথা বলেন। তার বাড়ি খাওয়াদাওয়া করেন। পরেশের দাপট তাই বেড়েছে।

এমন মানুষ পরেশ—তার বিধবা বোন সরমাও তেজী মেয়ে। সকাল-সন্ধ্যা একাদেকা ঘুরে বেড়াতে তার বাধে না। জোরটা তার নিজের খানিকটা এবং খানিকটা দাদার। কে তার দিকে খারাপচোখে তাকানোর সাহস পাবে? ধারণাটা এমন : পরেশের বোন যদি গ্যাংটো হয়ে পড়ে থাকে পথেঘাটে, মানুষ তো দূরের কথা—কুকুর-বেড়ালেরও সাধি নেই তার দিকে একবার তাকায়।

কথাটা সত্যি। স্বর্দরিতলার প্রেমিক বা লম্পট কারুর সে হিম্মত নেই। তাছাড়া শহর থেকে অনেক দূরে এই অথুগে গাঁয়ে এখনও চিরাচরিত গ্রামীণ ঐক্যবোধ বড় প্রবল। গাঁয়ের লোক সবকিছুতে এককাদা। আশুবাচ্চা থেকে বুড়োবুড়ি সবার এক রা। নিজেদের ব্যাপারে সামাজিক শাসন বড় কড়া। এ গাঁয়ের চোর নিজের গাঁয়ে চুরি করে না। এ গাঁয়ের লম্পট কদাচ নিজের গাঁয়ে লম্পট্য করে না। অবশু প্রেম জিনিসটা আলাদা। একটু-আধটু প্রেম না হয়, এমন নয়। তবে বেশিদূর এগোতে পারে না।

এমন গাঁয়ের ধারে ইটখোলা করে মাখন হালদার নিরাপদ বোধ করেছেন। গাঁয়ের লোকে বলেছে, নির্ভয়ে থাকুন মাখনবাব। মাখনবাব নির্ভয়ে আছেন বৈকি—দারোয়ান রাথেননি ইটের পাহারায়। তবে সংস্কারবশে মাঝে মাঝে ভয় পান এই যা।

সেই জ্যোৎস্নারাতের ঘটনা থেকে তাঁর মনে কী একটা অস্বস্তির শুরু। তারপরও কোনো-কোনো রাতে টের পেয়েছেন দহের ঘাটে কালী আর সরমার প্রেম চলছে। কিন্তু আড়ি পাততে যাননি। যতক্ষণ ব্যাপারটা চলতে থাকে, অস্বস্তি বাড়ের মতো হলুস্তুল বাধায়। ছটফট করেন। কান পাতেন, কালীর মৃত্যুকালীন আর্তনাদ শুনবেন বলে।

কখন কান পেতে থাকেন, হইহল্লার আওয়াজ আসছে নাকি।

কিছু আসে না। নিশ্চিতি রাত থমথম কবে। জ্যোৎস্নায় অন্ধকারে নদী তেমনি শান্ত শুয়ে থাকে। মাঝে মাঝে সাঁকোয় শব্দ করে চলে যায় মোটর-গাড়ি। আলোর বলকানি ছড়িয়ে যায় বাঁকের মুখে। মাঠ বোপঝাপ আর বটগাছটা জলে ওঠে যেন। ফের নিভে যায়। কখনও লালচে ইটের কুপে আলোর খাবা পড়ে। খাবা সরে যায় দূরে। মোটর গাড়ির শব্দ মিলিয়ে যায়। ফের জেগে ওঠে স্তব্ধতা। সেই বিরাট স্তব্ধতার ওপর রাতের হাওয়া এসে খেল করে। বটের ডালে পেঁচা ডাকে একবার। কোথাও শেয়াল ডেকে ওঠে। আবার সব চুপ। দহের দিকটাও ভারি শান্ত।...

চৈত্র শেষ হয়ে এসেছে। গাভ্রের বাজনা বাজিয়ে ভক্তরা দহের ঘাটে এসে ঠিকন-ঠাকনের অহুষ্ঠান করে যাচ্ছে। এখন নাইতে মানা ওদের। ওদিকে ইটখোলার পেছনে বাঁশবনের ভেতর আখমাড়াই কল বসেছে। মিঠে গন্ধ ভেসে আসে ফুটন্ত রসের। ক্ষেতে চৈতালীর হলুদ রঙের বোর লেগেছে। সেই সময় মাখনবাবু শুনে আতকে উঠলেন, সরমার সঙ্গে কালীর ব্যাপারটা স্বর্দরিতলায় কীভাবে জানাজানি হয়ে গেছে।

অবশ্য এটাই স্বাভাবিক। কথায় বলে, পাপ চাপা থাকে না। মাখনবাবু জানতেন, এ পাপ কখনও চাপা থাকবে না। তাছাড়া কতবার আসল কথাটা ঢেকে ইশারায় বলেছেন, দেখে নিও—কেষ্টব্যটা মরবে। লোকেরা হেসেছে।

এখন সেই লোকেরাই বলছে, আপনি ঠিক কথা বলেছিলেন মাখনবাবু। তাহলে নিশ্চয় কিছু চোখে পড়েছিল আপনার ?

মাখনবাবু জোরে মাথা হুলিয়ে বলছেন, আরে না না। ওটা বোঝা যায়।

কিন্তু ব্যাপারটা কীভাবে জানাজানি হল ? আর কার চোখে পড়ল ? মাখনবাবু এর সঠিক জবাব পাচ্ছেন না। বিজ্ঞের মতো স্বর্দরিতলার লোকেরা খালি এক কথাই বলে, ও জিনিস কি চাপা থাকে ?

ছপুরবেলাটা ইটখোলায় ঘুমঘুম ভাব। কুকারে রান্না সেরে মাখনবাবু চান করে এসেছেন। খাবার জল গায়ের টিউবেল থেকে দিয়ে যায় একটা লোক। খাওয়াদাওয়া সেরে সবে ভাতঘুম দিতে গড়িয়েছেন, বারান্দায় কেউ এল। কুকুর ভেবে বললেন—যাঃ যাঃ।

সরমা সোজা ঘরে ঢুকে বলল—আমি।

মাখনবাবু ধুড়মুড় করে উঠে বসলেন। বৃকে হাতুড়ি পড়তে থাকল। ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে শুধু বললেন—কী ?

সরমার কাঁধে গামছা। ঘাটে নাইতেই এসেছে। ঘডাটা নিশ্চয় ওখানে রেখে এসেছে। কবে চুল মুড়োতে হয়েছিল। মূর্খবৃদের চাপে, ফের গজিয়েছিল। কিন্তু আর কাটেনি। এখন কাঁধ ছুঁয়েছে। ছিপছিপে হান্ধা গডন। তাই বলে রোগা ত্যাখায় না। ডিমালো মুখ। নীলচে স্বস্ত্র রোম আছে ঠোঁটের ওপর। চিবুকের বাঁদিকে জড়ুল। গায়ে জামা নেই। চুলপাড় ঘিয়ে রঙের শাড়ি জড়িয়ে যৌবনের অনেকটা আড়ালে রেখেছে। তুরু কুঁচকে বলল—একটা কথা বলতে এলাম মাখনদা।

মাখনবাবু কোনোরকমে খালি বললেন—ঐ ?

সরমা এবার ফিক করে হাসল।—উ নয়, একটা কথা বলতে এলাম। বোবাকালার মতো তাকাবেন না। শুনুন। ওবেলা বটতলায় কালীকে একটা খবর দেবেন?

মাখনবাব হাসবার চেষ্টা করে বললেন—খবর দেবার আর লোক পেলে না?

—না। সরমা ফের গম্ভীর হল। গাঁয়ের লোককে তো জানেন। সব এক রা। আপনি কালীকে বলবেন, এখন কিছুদিন যেন ভুলেও এপারে না আসে। এমনকি বটতলাতেও যেন না আসে। বলবেন—কেমন?

—বলব। মাখনবাব ভালমানুষের মতো বললেন।

সরমা যেমন এসেছিল, তেমনি ছুট করে মিলিয়ে গেল। মাখনবাব সিগারেট ধরালেন। এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিলেন নাকি? সিগারেট টানতে টানতে রেগে গেলেন ক্রমশ। কী ভেবেছে আমাকে? ওই হারামজাদীর দূতিয়ালি করতে হবে নাকি? কী আদার দেখছ?

বিকলে অস্তির হয়ে সাঁকোতে ঘুরছেন, হুঁদরিতলার কান্ন নামে একটা ছেলের সঙ্গে দেখা হল। কান্ন বলল, দাদাবাবু হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন নাকি?

—হ্যাঁ হে কান্ন, শোন। মাখনবাব ফিসফিস করে বললেন—পরেণাবাবু কালীকে খুন করবে, সত্যি নাকি হে?

কান্ন একগাল হেসে বলল—আজ্ঞে হ্যাঁ দাদাবাব। সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে। সেদিন রাতে মিটিংয়ে কথা হয়েছে, কালীকে হাত-পা বেঁধে গুড জাল দেওয়া চুলোয় ঢোকানো হবে।

মাখনবাব আঁতকে উঠে বললেন—বলো কী হে!

কান্ন অকপটে সরলমুখে বলল—প্রথমে কথা হয়েছিল, বলি দেওয়া হবে বরজ্জতলার হাঁড়িকার্টে। শেষে ঠিক হল, মুণ্ড কাটলে তো কিছু বুঝবেই না। তার চেয়ে চুলোয় ঢুকিয়ে মারলে কষ্টটা বেশি হবে। জ্ঞানও হবে।

মাখনবাব করুণ হাসলেন। —সে জ্ঞানে আর কী ফল?

কান্ন বলে গেল—ফল আছে বৈকি। মুন্সিবরা বুঝেবুঝেই ওই শাস্তির ব্যবস্থা করেছেন।

মাখনবাব মনে মনে নাক কান মূললেন। ইটগুলোর ব্যবস্থা বোশেখেই হয়ে থাকার কথা। এমন ভয়ঙ্কর জায়গায় আর নয়।

কান্ন চলে যাওয়ার কতক্ষণ পরে সূর্য ডুবেল। কুড়ুল-কাপশার মাঠের দিকটা ধোঁয়াটে হয়ে এল। বনচড়ুইয়ের ঝাঁক উড়ল আর বসল শূন্য ধানক্ষেতে।

শেষ ঘূর্ণিটা চলে গেল খড়কুটো উড়িয়ে। বটতলায় হারিকেন জ্বললে মাখনবাবু গেলেন।

কালীর টাটে অচেনা দুজন লোক চা খেয়ে বোঁচকা-বুঁচকি কাঁধে নিয়ে মাঠের পথ ধরল। একটু তফাতে বাসের অপেক্ষায় কারা দাঁড়িয়ে আছে। মাখনবাবুকে দেখে কালী হেসে বলল—আমুন দাদাবাবু। বহুন, চা খান।

মাখনবাবু বাঁশবাতার বেঞ্চে বসে বললেন—থাক্। একটা কথা বলতে এলাম, কালী।

কালী এদিক ওদিক দ্রুত দেখে নিয়ে বলল—দাদাবাবু, কথা আমিও বলতে যেতাম। এসেছেন ভালই হয়েছে।

মাখনবাবু বললেন—তোমার কথাটাই শোনা যাক আগে।

কালী চাপা গলায় বলল—দোহাই দাদাবাবু, কাকেও বলবেন না। আপনি বাইরের লোক বলেই অনুরোধ করছি। আপনি তো পরেশবাবুর বাড়ি ঘান-টান দেখেছি।

—হঁ। যেতাম, আজকাল যাইনে। কেন?

তাহলে...কালী একটু ইতস্তত করে বলল, তাহলেও আপনার সঙ্গে ওর দেখা হতে পারে। ঘাটে তো আসে-টাসে! দয়া করে বলবেন, কালী বলেছে...

মাখনবাবু বাধা দিয়ে বললেন—আহা, ও-টা কে আগে তাই বলো না হে!

কালী লাজুক হেসে বলল—আজ্ঞে, পরেশবাবুর বোনের কথা বলছি।

—হঁ। বলে মাখনবাবু মুচকি মুচকি হাসতে লাগলেন।

কালী বলল—আপনি তো সবই জানেন দাদাবাবু। আপনার হাতে একবার ধরাও পড়েছিলাম। আপনি বড় ভালমানুষ দাদাবাবু। আমরা কত সুনাম করি আপনার।

মাখনবাবু হাত তুলে বললেন—আহা, বলোই না বাবা কী বলতে চাও।

—আপনি সরমাকে বলবেন, তুমি কালীকে যা বলেছ, কালী তাতে রাজী না। বাস, তাহলেই ও বুঝবে। আর কিছু বলতে হবে না।

মাখনবাবু গম্ভীর মুখে বললেন—দেখা হলে বলব। এবার আমার কথাটা বলি।

কালী চা হাঁকা বন্ধ রেখে আগ্রহে তাকিয়ে রইল।

—ওবেলা সরমা বলে গেছে তোমাকে বলতে। ওপারে কিছুদিন তুমি ভুলেও পা দেবে না এমন কী বটতলাতেও আসবে না।

কালী নড়ে উঠল।—কেন? কেন?

মাখনবাবু একদমে বললেন—তুমি খুন হয়ে যাবে।

কালী হেসে উঠল। —হাঁ! এই কথা।

মাখনবাবু ব্যস্তভাবে বললেন—তুচ্ছ তাচ্ছিল্য কোরো না কালী। আমিও শুনেছি, তোমাকে গুড়ের চুলোয় ঢুকিয়ে মারবে সুন্দরিতলার লোকেরা।

—যাঃ! কালী চা হৈকে চায়ের গেলাস দিল। তারপর দাঁড়িয়ে ওপারটা দেখতে দেখতে বলল—সুন্দরিতলার লোকেরা কী, তা জানি দাদাবাবু। কিন্তু এ কালীকেও কম ভাববেন না।

—কথা শোনো কালী। অত বড়াই কোরো না। যা বললাম, শুনো।

কালী একটা আড়ামোড়া খেয়ে বলল—সরমার কাছে আর যাব না, সে তো বুঝতেই পেরেছেন। ও আমাকে ঠকিয়েছে। তবে ওই যে বললেন, ওরা আমাকে খুন করবে—সেজ্ঞেই ওপারে যাব।

—কালী! পাগলামো কোরো না।

কালী ফের হাসতে লাগল। তার হাসিতে আত্মবিশ্বাসের ভাব ছোঁরালে। মাখনবাবু আর কোনো কথা বললেন না। চা শেষ করে চূপচাপ চলে এলেন। কালী পিছু ডেকে একবার বলল—কথাটা বলবেন কিন্তু।

সরমা এল পরদিন দুপুরের একটু আগেই। তেমনি কাঁধে গামছা, স্নানের ভঙ্গি। ঘরে ঢুকে সোজা বলল—দেখা হয়েছিল? বলেছেন?

—বলেছি।

—কী বলল?

—গ্রাহ্যই করলে না। আর...

—আর?

—তোমাকে একটা কথা বলতে বলেছে।

—কী?

—তোমার কথায় ও রাজি না। তুমি ওকে নার্ক ঠকিয়েছ!

সরমা চোঁট কামড়ে ধরল। ভুরু কুঁচকে মেঝের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। ওর নাকের ফুটো কাঁপছিল। একটু পরে মাখনবাবুর চোখের দিকে নিম্পলক তাকিয়ে বলল—ঠকিয়েছি বলল?

—হঁ। তাই তো বলল।

কৌস করে একটা নিঃশ্বাস ফেলে সরমা বলল—আচ্ছা। তারপর দরজার দিকে ঘুরল।

মাখনবাবু পিছু ডাকলেন—সরমা, শোন।

পিছু না ফিরে সরমা বলল—কী ?

—ব্যাপারটা খুলে বলবে আমাকে ?

—সব কথা সবাইকে বলা যায় না মাখনদা। যায় ?

—না। মানে,...

সরমা ঘুরে তেমনি নিম্পলক চোখে তাকিয়ে আছে। মাখনবাবু একটু কেসে গলা সাফ করে হাসলেন। —ধরো, তোমাদের যদি সাহায্য করতে পারি। আমি বাইরের লোক কিনা !

সরমা কেমন হাসল। --আপনি খুব ভালমানুষ জানি, মাখনদা। কিন্তু থাক। বাইরের মানুষ বলেই আর আপনাকে জড়াবো না। তবে লোকে আপনার ক্ষতি করে বসবে।...

সরমা হনহন করে চলে গেল। ইটের পাঁজার কাঁক দিয়ে সাবধানে পা ফেলে শেয়ালের মতো চলে গেল। মাখনবাবু দাঁড়িয়ে আছেন তো আছেন। বড় রহস্যময় একটা ব্যাপারের সঙ্গে যেভাবেই হোক, জড়িয়ে পড়েছেন মনে হচ্ছে। কিন্তু তিনি তো ইচ্ছে করে জড়াননি। পরেশের বোন আর শুট হারামজাদাটা তাঁকে বেমক্কা জড়িয়ে ফেলেছে। অথচ ভেতরকার কিছু আঁচ করতে পারছেন না। এ বয়সেও বিয়ে করেননি। প্রেম করারও সুযোগ পাননি জীবনে। সরমা আর কালীর প্রেমের আড়ালে একটা কিছু আছে যেন। সেই অণু ধরনের ব্যাপার।

তবে নিজের পৌরুষে বড্ড বাজে। মেয়েটা তাঁকে কী ভেবেছে ? ওদের জঘন্টা ব্যাপারটার দালাল বানিয়ে বসেছে তাঁকে। এটা ধুঁটত। মাখন হালদারের মতো সোমন্ত পুরুষমানুষ, তাঁকে নোংরা একটা মেয়ে চাকরের কাজ করিয়ে নিচ্ছে। পরেশের বাড়ি ঠাৱসা করতে গিয়েই হয়তো নিজের অজান্তে প্রশ্ন দিয়ে বসেছিলেন মেয়েটাকে।

সেদিনের মতো মনমেজাজ বেজার হয়ে রইল মাখন হালদারের। বিকেলে একবার সাঁকোর ওপর ঘুরতে গিয়েছিলেন। বটতলা পর্যন্ত এগোননি। দূর থেকে দেখলেন, কালী আজ সকাল-সকাল বাবাকে ছুটি দিতে এসেছে।

একটু পরে তিনটে সাইকেলে চেপে তিনজন পুলিশ এসে বটতলায় থামল। তখন সূর্য ডুবে গেছে। মাখনবাবু দেখলেন, পুলিশরা হেসে-হেসে কথা বলছে কালীর সঙ্গে। চা খাচ্ছে।

তারা যখন ফেরার পথে সাঁকোর ওপর এসেছে, মাখনবাবু চিনতে পারলেন,

কাপাসীর দারোগাজিলোচনবাবু আর তুজন সেপাই। মাখনবাবুকে দেখে জিলোচন দারোগা রাস্তায় পা ঠেকিয়ে দাঁড়ালেন।—মাখনবাবু যে। হাওয়া খাচ্ছেন!

—আজ্ঞে হ্যাঁ। ভাল আছেন স্তার?

—আপনার আশীর্বাদ।

মাখনবাবু সিগারেট দিয়ে বললেন—আর বলবেন না স্তার! ইট ডেলিভারি হচ্ছে না। কী যে বিপদে পড়েছি। যথের ধনের মতো আগলে থাকা। কখন গাড়ি বোঝাই করে মেরে দেয় কে।

দারোগা হাহা করে হাসলেন।—সুঁদরিতলা ভাল জায়গা। এককাটা গ্রাম। আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। চুরি যাবে না।

যা দিনকাল পড়েছে স্তার। বলে মাখনবাবু হাওয়া বাঁচিয়ে সিগারেট পবিয়ে দিলেন দারোগাবাবুকে।

জিলোচন দারোগা ধুঁয়ো ছেড়ে বললেন—এ-গায়ে আমরা বিশেষ ঢুকি না জানেন? কারণ, গ্রামবাসীর একতা। কতকাল এ গাঁয়ের কোনো মামলা কোর্টে যায়নি জানেন? যাক্ গে, চলি। আজ খুব হয়রানি গেছে। দশ মাইল চক্কর দিয়ে এলুম।

মাখনবাবু হঠাৎ চাপা গলায় বললেন—একটা কথা ইদানিং কানায়ুঁষো শুনিছি স্তার! আপনারা তো আইনরক্ষক। তাই বলা উচিত মনে করছি।

দারোগা আগ্রহে বললেন—বলুন, বলুন কী ব্যাপার?

—সুঁদরিতলার লোকেরা নাকি ওই কালীকে খুন করবে ঠিক করছে।

—তাই বুঝি? বলে আকাশমুখো ধুঁয়ো ছেড়ে জিলোচন দারোগা হাসির মতো একটা শব্দ করলেন। সেটা কাশিও হতে পারে। তারপর ফের বললেন—দেখুন, আপনাকে একটা কথা বলি। ওই যে শব্দবাক্য আছে, তুচ্ছতয়াঃ বিনাশাশ্চ পাপীনাং উদ্ধারেন না কী যেন। আমার আবার মুখস্থ বিজ্ঞাটা আসে না। তা বুঝলেন কি না? সবই ভগবানের লীলা। তিনিই পাপীদের সৃষ্টি করেছেন এক রূপে, হনন করছেন অল্পরূপে। এতে আপর্জনই বা কী করবেন, আমিই বা কী করব? আমরা কে, বলুন? নিমিত্ত মাত্র।

সন্ধ্যার আকাশের দিকে সিগারেটস্বাদ আঙুলের চক্কর এঁকে দারোগা দার্শনিক হাসি হেসে প্যাডেলে পা রাখলেন। সেপাই তুজন সাঁকোর রেলিং-ঘেঁষে সাইকেলে বসে ছিল। তারাও প্যাডেলে চাপ দিল।

তারপর ওই অবস্থায় জিলোচন দারোগা ষাড় ঘুরিয়ে ফের বললেন—রাখে হরি তো মারে কে, আর মারে হরি তো রাখে কে?

আবছা আঁধারে তিন আইনরক্ষকের মূর্তি মিলিয়ে গেল। মাখনবাবু চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইলেন।

সেরাতে বটতলায় কালীর বাঁশি জোর বাজছিল। কী স্বর বাজায় এলোমেলো, মাখামুখু বোকা যায় না। যাত্রাপানেরই স্বর হয়তো। আর আজকাল রাতের দিকে হাওয়া বড় উত্তাল। ইটের পাঁজাগুলোকেও যেন কাঁপিয়ে দেয়। সবকিছু নড়বড়ে হয়ে যাচ্ছে মনে হয়। বুক কাঁপে। কী হয় কী হয় এরকম একটা উত্তেজনা রক্ত ঘুলিয়ে তোলে। একটা মাহুষ খুন হবে—একটা জলজ্যান্ত মাহুষ! ভাবতেই হাতপা ঠাণ্ডা হয়ে যায় মাখনবাবু। কালীর বাঁশি থামলে আগেও একটা উত্তেজনা জাগত, সেটা নির্জন নদীর ঘাটে একজোড়া মাহুষের জোড়বাঁধার খেলা চলছে অহুমান করেই। এখন থামলে যে উত্তেজনা, তা আতঙ্কের। ওয়া কি কালীর হাত পা বেঁধে মুখে কাপড় গুঁজে নিয়ে যাচ্ছে আখমাড়াই কলের দিকে বাঁশবনের ভেতর?

বড় অসহায় লাগে নিজেকে। এই ইটভাটায় এভাবে থাকা যায় না। এ এক শাস্তি।...

এর ক'দিন পরে স্বর্দরিতলার সেই কাছুর সঙ্গে ফের দেখা হল সাঁকোর ওপর। কান্ধ বলল—এই যে দাদাবাবু। আপনার কথাই ফলল। কেঁটাব্যটা খুন হল।

চমকে উঠলেন মাখনবাবু।—এ্যা সত্যি খুন হল নাকি? কবে?

—গত রোতে।

—সর্বনাশ! মাখনবাবু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন।

কাছুর একগাল হেসে বলল—গুড়ের চুলোয় ঢোকানো হয়নি। ঘাড়ে বাঁশ রেখে খড়টাকে উল্টে দিতেই মট করে শব্দ হল। বাস, বাছাধন কাঠ। কই, একটা সিগারেট দিন আগে।

নিঃসাড় হাতে সিগারেট দিলেন মাখনবাবু। কাছুর মৌজ করে টানতে টানতে সাঁকোর রেলিঙে ঠেস দিয়ে ফের বলল—তখন রাত বারোটা-টায়েটা হবে। কালী পরেশবাবুদের বাড়ি ঢুকেছিল পাঁচিল ডিঙিয়ে। আর পড়বি তো পড় একেবারে বাঘের মুখে। পরেশবাবু লোহার রড হাতে রেডিই ছিলেন। এক ঘা খেয়ে কালী খিড়কির দরজা খুলে পুকুরে পড়ল। ততক্ষণে পরেশবাবুর ডাকে লোকজন হাজির হয়েছে। পুকুর ঘিরে ফেলেছে। বেদিকে উঠতে যায় কালী, বল্লমের খোঁচা খায়। শেষে বল্লমে গাঁখে মাছের মতো তোলা হল। সদররাস্তায় টানতে টানতে নিয়ে গেল পরেশবাবু। তখন গাঁহুন্ধ জেগেছে। আমিও দাদাবাবু—বুঝলেন? বরজেতলার খানে ওর ঘাড়ের তলায় বাঁশ দিয়ে...

মাখনবাবু বললেন—থাক।

কাছুর হাসতে লাগল।—লাস বিলের তলায় পুঁতে দিয়েছে। আজ সকাল থেকে তার ওপর বোরো ধানের চারা কয়ে দিয়েছে পরেশবাবু।

একটু চুপ করে থেকে মাখনবাবু বললেন—সরমার খবর কী?

কাজ বলল—গতিক বুঝে রাতেই পালিয়েছে। সামনে থাকলে তো গাঁয়ের লোকে ওকেও ছাড়ত না। পরেশবাবুর সে হুকুম দেওয়া আছে। জোড়া লালের ওপর ধান ফলিয়ে ছাড়ত।

এরা কী নিষ্ঠুর—এই হৃদয়িতলার লোকেরা। মাখনবাবু ভুল কুঁচকে বিলের দিকে তাকিয়ে রইলেন। শুধু একটা ব্যাপার এখনও বোঝা যাচ্ছে না, কালী সরমার কোন কথায় রাজি নয় বলেছিল? সেটা কী? এ জীবনে বহুস্টা আর হয়তো জানাও যাবে না। কুলটা মেয়েটা নিপাত্তা হয়ে গেছে।...

বোশেখের মাঝামাঝি হৃদয়িতলার ইটখোলা শূন্য করে কণ্ট্রাক্টর মাখন হালদারকে উদ্ধার করেছিল। পরের ইটখোলার জায়গা খুব ভেবেচিন্তে বেছেছিলেন মাখনবাবু। শহরের কাছাকাছি জায়গা। একটু তফাতে ভাগীরথী। মাটিটা আরও ভাল। বর্ষার পর কাজ শুরু হবে। ততদিনে জঙ্গল সাফাইয়েব কাজ আছে। সেই নিয়ে ব্যস্ত।

সরমার কথা ভুলেই গিয়েছিলেন। হঠাৎ একদিন সাইকেলে শহরের রাস্তায় যেতে যেতে মাখনবাবুর চোখে পড়ল, চাপানবিড়ির ছোট্ট একটা দোকানে কুড়ুলে-কাপশার সেই যষ্টিচরণ বসে আছে। তাহলে ওদের অত্যাচারেই বুড়োটা শহরে চলে এসেছে। মাখনবাবু কাছে গিয়ে বললেন—চিনতে পারছ যষ্টি?

যষ্টি একটু হেসে ঘাড় নাড়ল। —আপনি ইটখোলার মাখনবাবু।

—হ্যাঁ। খবর কী তোমার? এখানে এসে জুটলে কবে?

যষ্টি বলল—তা মাস দুই হবে বাবুমশাই। গায়ে মাছষ থাকে? চলে এলাম।

মাখনবাবু একটু ইতস্তত করে বললেন—তোমার ছেলেকে নাকি...

কথা কেড়ে বুড়ো বলল—ওরা পিচাশ বাবুমশাই। তাজা ঘোয়ান ছেলটাকে মেরে ফেললে। ফেলুক। খানাপুলিশ করিনি। কী লাভ? ও গাঁয়ের সব শেয়াল এক রা।

মাখনবাবু বললেন—পরেশবাবুর বোনের খবর কী যষ্টি? সে নাকি বেপাত্তা?

দোকানের ভেতর থেকে চটের পর্দা তুলে যে বেরিয়ে এল, তাকে দেখে মাখনবাবু হতভম্ব। এ যে সরমা! এই যষ্টির কাছে আছে সে? সরমা বলল—পরেশবাবুর বোন কোন দুঃখে বেপাত্তা হবে মাখনদা? তাহলে শান্তিটা দেবে কে পরেশবাবুকে?

—সরমা! কেমন আছ তুমি?

—খুব ভাল। দেখতেই তো পাচ্ছেন কেমন আছি।

মাখনবাবু ইচ্ছে হল বলেন, ডক্টরের বিধবা মেয়ে হয়ে এভাবে বেজাতের ঘরে কাটানোটা কেমন ভাল এবং কতখানি ভাল? বলতে পারলেন না। তাকিয়ে রইলেন। পরক্ষণে আবিষ্কার করলেন, সরমার পেটে বাচ্চা আছে। সরমা সেটা গোপন করতেও চায় না। ছি ছি, এ-কী নিলাজ হৃষ্টছাড়া মেয়ে রে বাবা!

সরমা হাসল। —আপনি বলবেন পাপ। কিন্তু আমি জানি, পাপ করিনি। ঘটা করে পুরুত ডেকে মস্তুর আঙড়ালেই বিয়ে হয়, আর মনের মিল হলে বুঝি বিয়ে হয় না? একবার তো ভাগ্যপরীক্ষা হয়ে গিয়েছিল মাখনদা। পরের বার বটকে সাক্ষী রেখে আঙুন ছুঁয়ে বিয়ে হল। এবার কিন্তু পরীক্ষায় হেরে জিতলাম। পেটে একটা বাচ্চা এল। ওকে চোরছাঁচাড বলে বদনাম দিও লোকে। আমি জানতাম ও কী। জানাজানির ভয়ে বাচ্চাটা নষ্ট করতে চেয়েছিলাম। বলেছিলাম, আজকাল তো হাসপাতালে গেলেই ব্যবস্থা হয়ে যায়। শুধু তুমি সঙ্গে গিয়ে স্বামী বলে কাগজে সই দেবে। আমি সিঁদুর যায। কিন্তু ও কিছুতেই রাজি হল না। উণ্টে আমাকে ভুল বুঝল। ভাব আমি অন্য কারুর সঙ্গে...

সরমা আঁচলে মুখ ঢাকল। কাঁদতে থাকল। বগীবুড়ো বলল—আজ কাঁদে না মা! আমি তো আছি।

সরমা কান্না সামলে জলজলে দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল—দাদার গুমোর আঁখি থাকবে ভেবেছেন মাখনদা? হৃদয়িতলার লোকেরা কি খবর পাবে পরেশবাবুর বোন কোথায় আছে, কেন আছে? শাস্তিটা ভালমতো না দিচ্ছে ছাডব ভাবছেন? আমি সেই হৃদয়িতলারই মেয়ে।

বগী বলল—আমারও সেই কথা বাবুমশাই! মেয়েটা সেই রেতের বেলা দৌড়ে গেল আমার কাছে। আমার সাখ্যি কী? ভাবলুম বোকা ছেলেটাকে তো বাঁচাতে পারব না। বরঞ্চ মেয়েটাকে বাঁচাই। ভাল করেছি, না মন্দ করেছি এবার বলুন?

মাখনবাবু চুপ করে আছেন দেখে বুড়ো ফের বলল—বলুন বাবুমশাই, ভাল না মন্দ করেছি?

মাখনবাবু বললেন—ভাল। তারপর হঠাৎ মনে পড়ে গেল নদীর পাড়ে সেই পরিচিত বটগাছটাকে। বিশাল বট। চারদিকে ঘন সবুজ পাতা ছড়িয়ে, খুসর ডালপালা ও অজস্র ফুল নিয়ে ঝড়িয়ে আছে গ্রাষের বটগাছ। তলায় চায়া। কিন্তু এ মুহূর্তে গাছটার চেহারা কেমন যেন মায়াবেরই মতো।...